我从酒店走到什刹海，有几条胡同可走，炒豆胡同，板厂胡同，东棉花胡同，北兵马司胡同。但是过了南锣鼓巷，我只走一个胡同：雨儿胡同，现在，它是中国第一胡同。五十年代以来，北京拆了几百座牌楼，却在前些年修了这座北京唯一的胡同牌楼。唯一可以解释的原因是，建国初期，习仲勋在这条胡同里住过几年。