记得平生第一次见到“台湾同胞”时，我刚刚说了几句话，那位就惊呼一声：“好一口京片子！”

“京片子？”我吃了一惊，因为我只听说、而且被人叫过“京油子”（老话说：京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子）。不过我立刻就明白了他的意思：他是在恭维我的北京口音。

真正的北京话和上海话、河南话、四川话一样， 都是地方上的方言土语，有独特的词语和发音，跟所谓“官话”（Mandarin）或“普通话”不是一码事儿。按照中国大陆官方的说法，“普通话”是以北方话为基础方言，北京音为标准音的汉语，所以不是北京话。至于台湾的“国语”，和北京话的差别就更多了，例如“垃圾”这个词，北京人念成“拉基”，台湾人则念成“乐瑟”；“我和你”的“和”字，北京人念“河”，台湾人念“汉”，等等。

一个在北京出生并上学的人，说话时一口标准的北京音，然而不一定会说北京土话。即使会说，内城和外城居民说的也不尽相同，更不要说后来部队、高校大院儿里的人了，他们大多只会说北京音的“普通话”。

出国时间长了，接触的多是来自五湖四海的人，北京口音会慢慢淡去。然而每次回北京，一听到那熟悉的乡音便兴奋莫名，说话中的“京味儿”也不知不觉地回来了。记得有一回和一位外地朋友出去办事，途中他去小店买东西，半晌不见出来。我入店寻找，只见女售货员正指着鼻子训斥他这个“怯勺”（土话，指口音重的外地人）。我只问了一句“怎么回事儿？”那女的立刻就不吭声儿了，可见我的“京味儿”起了作用。而朋友脸上那种屈辱和悲愤的表情，我也难以忘怀。

和其他方言一样，北京话也雅俗并存，美丑兼备。有些话很有风趣，有些话则不堪入耳。有人专说北京土话里的“炉灰渣子”（指脏话），认为是“京城文化”的传承，对此我实在不敢恭维。我小时候在家里如果说个“操”字， 就要挨大人训斥，而如今有些受过高等教育的人却把自己等同于街头小流氓，未免也太没品了。

北京是移民城市，几百年来随着时代的变迁，外地人不断迁入北京， 也给北京话带来了多种变化。老舍先生的《茶馆》里的北京话很传统，很地道，但那是清末民初的北京话，很多词语现在已不再使用。例如“请安”、“您吉祥”这类话，现在谁还说？我小时候的北京话和现在也不太一样。那时下馆子吃饭就说“吃一顿”，现在成了“撮一顿”，这个“撮”字就是“新中国”的发明。

写北京带点儿“京味儿”是好事儿，例如很多词的儿化就是北京土语的特征。然而完全用北京土话写也不行，外地朋友看不懂就会失去读者，在点击量高于一切的今天尤为重要。不信请看下边这段掺杂大量土语的对话。

一老爷们儿站在门口儿，手里拿着个花瓶。一街坊打这儿路过，打了个招呼：

“嘿，老三，在这儿卖单儿呢？”

老三：是你啊，二秃子！吃了吗？

二秃子：还没呢！哪儿学摸来的？

老三：潘家园儿呗。

二秃子：瞜瞜嘿。（接过瓶子）嚯——，大，清，乾，隆，年，制！多少钱？

老三：内孙子真敢开牙，张嘴就要两千五！

二秃子：要是真的，恐怕还不止这个价儿呢。

老三：敢情！我给丫砍到三百，内孙子还跟我矫情，我就说这破瓶子在香港一百块撮堆儿，丫才松口。

二秃子：（看瓶子）还真是真货！你瞅“大清”这几个字儿，是楷体！要是隶书体就是假的。

老三：所以我让我媳妇儿跟介边儿王大妈对付对付，让我们在茅房前边儿那块空地儿上停车！

二秃子：停车？

老三：废话！把这瓶子卖了，还不得买房买车？先来辆宝马过过瘾！

二秃子：你不嫌那地方臭啊？

老三：你懂个屁呀？这叫闻起来臭，吃起来——，唉，也臭。

二秃子：哈哈哈！得了，瓶子还你，哥们儿得去垫吧垫吧了。

老三：（没接住，掉地上摔碎了）哎呦喂！cei（四声）啦！

二秃子：别急别急，把碎片儿都捡起来粘上，还值钱。

（哥儿俩蹲着捡碎瓷片儿）

二秃子：嘿！这有一纸条儿：合格证，检验员儿，18号儿，1997年8月！我说老三，您这瓶儿才20年啊！

老三：沃——操！还真是假的！不行， 我找丫的去！

二秃子：拉倒吧，这么半天，早颠儿啦！

北京人对这段对话不难理解，外地人则未必，需要一点儿“翻译”——

“老爷们儿”常指三十岁以上的已婚男人，“们”一定要儿化，有人写成“爷儿们”、“哥儿们”，不对。

“街坊”是邻居的意思。

“卖单儿”，指一个人单独站在那里。

“学摸”也作“寻摸”，意思是“找”、“弄”。另一个含义是“看”，例如说“你瞎学摸什么？”

“潘家园”是近年北京的古玩市场。

“瞜瞜”是“看看”的意思，有时也说“瞜兮瞜兮”。

“内孙子”，即“那孙子”。有些人谈到他人时以“那孙子”称之，是不礼貌的说法。

“开牙”，原指逗蛐蛐儿（蟋蟀）时蛐蛐儿张口咬对方，后来指“狮子大开口”。

“丫”，侮辱性的称呼，意思是“丫头养的”。

“敢情”是感叹词，意为“就是”。

“矫情”是不依不饶的争辩，这里指讨价还价。

“撮堆儿”是指东西便宜，一堆堆地卖。例如买菜时有“一块钱撮堆儿”。

“介边儿”也作“间壁”，指隔墙而居的邻居。

“对付对付”的意思是“商量商量”。

“垫吧”，“垫”要读dian（二声），也作“填吧”、“点吧”，意思是“吃”。

“cei（四声）”是“打碎”的意思。例如，“我cei了一个碗”。

“沃——操”，感叹词，“沃”即“我”，要拉长音。

“颠儿啦”，也作“颠儿鸭子啦”，即走了、跑了。

当代所谓“纯正”的北京话，大概就是这个样子。外地作家写北京的事，最不像的就是北京话。究其原因，是没有在北京胡同儿里长期生活，学不会那个味儿。

最后再说说“丫”这个字儿。这个字儿实际上是“丫挺的”简写，意思已在上边说过。一些人说别人装蒜就说“装孙子”，再脏一点儿就是“装丫挺的”。“丫”本属于“炉灰渣子”一类，然而这些年已经“普及”进了文艺作品，熟人之间说“你丫”也不以为忤，真是越来越有出息了。说对方是“你丫”，说到第三者则是“他丫”，但多数情况下只说“丫”字。“猫眼看人”有一位“毛左”人士，和网友辩论时竟然一口一个“我丫”，等于在骂自己，看得我抚掌大笑。然而我毕竟宅心仁厚，便写了一个帖子劝导他，有人还说我多事。

不管“丫”这个字现在如何深入人心，我仍然视其为冒犯。所幸我处的环境基本是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，这种冒犯的机会并不多。