小媳婦叫小芹，嫁來農場時才17歲，所以大家都叫她小媳婦。17歲麼，本是不符合婚姻法的。但是在天高皇帝遠的雲南邊疆，政府也好糊弄。“政策是死的，人是活的麼，”就憑阿二這麼一句話，政府就被說服了。阿二高高興興地娶了小媳婦過門兒。

小媳婦瘦瘦小小的，卻也是個蠻喜性兒的人，雖然話不多，可是不笑不說話，一笑倆酒窩，性子也好，慢言慢語的，從來不和人爭辯，很快就在村里得了個好人緣兒。那天我從她家門口路過，她叫住了我說：“看你的褂子都破了，脫下來嫂子給你補補。”我猶豫了一下，她又笑着說：“快點兒囉，大男人家脫光膀子怕那樣。”我不好意思地脫下上衣交給她：“不是怕，是這衣服好多天沒洗了，臭烘烘的。”“沒有啦，”她一針一針地補着我的衣服，天真地說，“你們城裡人的氣味比我們農村人好聞多了。”我默默地看着她，哪裡像是什麼嫂子，分明是個未發育成熟的小姑娘麼。

農村人家娶個媳婦是要下地幹活的。小媳婦身體不好，三天兩頭的發燒，不能下地。一來二去，婆家就不樂意了，開始甩臉子給她看。好在她老公阿二對她還行。那天煮了幾個雞蛋給她吃，她嫂子看見了，就嘟囔：“哪裡有那麼金貴啦，我生孩子的時候都沒得雞蛋吃。”她婆婆見了說：“哎呀，可惜了，”就把雞蛋奪走了。

面色憔悴的小媳婦坐在門口曬太陽，身邊擺個竹篾子編的針線笸籮，哆哆嗦嗦地納鞋底兒。旁人勸她好好歇着別幹了，她眼圈紅紅的，卻什麼都不說。後來才知道，她婆婆總是嘮叨：“你老不出工，也不幹活，誰養活你呀，白吃白喝的。”就這樣，一直拖着，也不讓她去看病。到後來實在不行了，才送她去分場衛生所。

那個星期天下午，我們幾個知青正在曬場上打籃球，就聽得會計吆喝：“隊長，城子裡來電話，說省宣傳隊來演樣板戲，叫你也去。”“阿二，你怎麼還在這兒啊，分場衛生所來電話，說你老婆是腦型瘧疾，送城子醫院了。”阿二一楞，趕緊上縣城去了。

70年代初的雲南邊疆地區，瘧疾是常見病，幾乎誰都得過，燒幾天就好了，大家也不把它當一回事兒。可是腦型瘧疾就嚴重了，瘧原蟲會破壞大腦，死亡率極高。

這衛生所麼，說來也好笑。一個老醫生，說是歷史不清，被弄下去勞動了。一個大學畢業生，劉大夫，總在外面開會寫材料。剩下幾個赤腳醫生，就全憑一本赤腳醫生手冊看病開藥，而且又老是自以為是，不到實在沒轍了，總不肯往縣醫院送。

幾個小時以後，縣城醫院來電話，說小媳婦病情危險，要隊裡派人去輸血。農村人迷信，說抽血會大傷身體。小媳婦婆家人一聽要被抽血，面面相覷，都不說話了，只是誰也不肯去。自家人都不肯去，村里其他人就更不肯去輸血了。

消息傳到知青那排房子，大家一下子都怒了。熱血青年麼，你們不去輸血，我們去！二十幾個小伙子，浩浩蕩蕩地匆匆趕奔縣城而去。

一個多小時趕到了縣城，天已經黑了。縣電影院燈火輝煌，門前掛着大字橫幅：“熱烈歡迎省宣傳隊來我縣演出”，“大力普及革命樣板戲”，喧鬧的人群從四面趕來。

縣醫院卻是一片淒靜冷清。大家都看樣板戲彩排去了，只留下一個值班的小護士。問明我們的來意後，她說你們等一下，就轉身出去了。

我們轉到後面，看到衛生所的劉大夫，坐在椅子上大口地抽着煙。原來他是今天中午才回到衛生所，到病房轉了一圈兒，覺得小媳婦不像是一般的瘧疾，像是腦型瘧疾。再一化驗血紅素，只有4克了（正常人是12-14克），才趕緊送來縣醫院。可是今天是星期天，醫院裡人都放假了，值班醫生也找不到了。還是他自己自作主張叫村里來人輸血的。

我問劉大夫： “那她現在怎麼樣？”

劉大夫一抬頭，“不好。”

我順着劉大夫的目光看去，一個很小的房間，燈火昏暗。阿二雙手抱着頭坐在床前。床上，小媳婦已經脫形了，面無血色，脖子僵直，眼睛痛苦地翻着，映着雪白的被單，顯得分外滲人。夜靜靜的，只聽得見她喉嚨里呼嚕嚕的聲音。

那個值班小護士跑了進來：“大夫找不到，去看樣板戲彩排了。要不，等明天？”

“明天？”劉大夫冷冷地說：“明天該裝棺材了。”說完把煙一摔就走了出去。

20分鐘以後，跟在劉大夫身後，一個戴眼鏡的醫生老大不情願地走進了病房。一見到小媳婦鐵青的臉，他的面色馬上變了：“為什麼才送來？”不等回答，他命令護士：“馬上化驗，準備輸血。”床上的小媳婦仿佛甦醒了過來，哀切地，希望地，乞求地看着醫生。我們不忍心看下去了，轉身走出了病房。

前面四個人有兩個血型合適的。輪到我了，護士在我胳膊上用酒精綿擦着，涼颼颼的。忽然，燈滅了。死一樣的寂靜。

“搞什麼鬼！快查線！”醫生怒罵道。

月光從窗子照進來，每個人的臉色都顯得蒼白而詭異。

電工來了，他無奈何地聳聳肩膀，“沒辦法，是停電了。”

發電機在農機廠。護士急忙給農機場打電話，得到的答覆是：縣革委會通知，為了保障樣板戲彩排順利進行，其它地方一律停電。

遠處傳來一陣鑼鼓聲，彩排開始了。

醫生搶過話筒：“喂，我們這裡有重病人，要馬上搶救，絕不能停電！”

話筒里傳來冷冷的聲音：“宣傳毛主席的無產階級革命文藝路線，是全縣人民的大事。”

“那，”醫生似乎有幾分怒了，“你也不能見死不救啊！”

只聽得喀嚓一聲，對方把電話掛了。

阿二急沖沖地走了進來，“大夫，病房燈滅了。”

醫生長嘆了一口氣，“是啊，所有的燈都滅了。”

我把事情原委告訴了阿二。他一楞，而後噗通一聲跪在了醫生面前：“救救她吧，大夫，救救她吧，她沒有過過一天順心的日子。”

屋子裡靜靜的，只有阿二的抽泣聲，病房裡小媳婦的喘息聲，和遠方時緊時慢的鑼鼓點聲。

醫生扶起阿二：“我們一起去找他們！”

淒冷的月色顯得陰森可怖。我們又走進病房，月光下，小媳婦似乎安靜了，臉上也仿佛有了光彩。是迴光返照？忽然，她的眼睛睜開了，又是一陣混濁痛苦的呼嚕聲。我們默默地退了出去。

一個小時，兩個小時，醫生和阿二沮喪地回來了。醫生命令護士去找汽燈，又從牙縫裡擠出四個字：“這群混蛋！”

一會兒，護士提着汽燈走進來，猶猶豫豫地說：“可是，找不到油。”

簡直要把人氣瘋了。醫生怒吼道：“電棒！”

十幾隻電筒放到了桌子上。

在電筒昏黃的光線下，繼續驗血。我的血型也合適。

護士走進來：“你們快點兒啊，血紅素只有2克了，正在輸氧。”

殷紅的鮮血從我的胳膊流入針管。血柱一點點上升。

忽然一聲野獸般的嚎叫撕破了寂靜，撕心裂肺。

護士一哆嗦，針管從手中滑了下來，在地上摔了個粉碎。

醫生推開門：“不必了。你們都回去吧。”

猛然間，所有的電燈都亮了，白晃晃的，晃得人睜不開眼睛。是彩排結束了。

我下意識地低下頭，地板上血紅一片，還在流着。那是血，是我的血。

一年後，阿二又娶了個新老婆。