我是个普通人

  我是个老农民。没特别夸张。很小的时候我就爱种各种瓜豆，后院是我的菜园子。后来“文革”中“上山下乡”九年多，当然是种地。最后告别那个农场的时候我哭了。这以后我似乎不再有机会去种地，最多在房前屋后侍弄个菜园子，但老农民情结一直存留在心底。呵呵，您说我叨念这些干嘛？我是说我住在新泽西州——“花园州”的一个小镇时，每天天不亮就在一个农学院的园林里散步，那儿的鹿群和流浪猫是我的朋友。小鹿总直勾勾地盯着几步开外的我，猫则围上来责问我为什么一个星期才给它们带一次猫食罐头，平常就是“忆苦饭”——硬了巴叽“小豆豆”。那儿还有狐狸和土拨鼠。狐狸每每抓住土拨鼠在我面前洋洋得意地跑过，去喂它的小宝贝。看到了残忍的景象？这还不是自然而然的事儿。为了捍卫我房后的菜园子，我还用弹弓打死过松鼠和野兔呢。不过这一切都因为我们老两口搬到了纽约而结束。在纽约满眼都是街道的便道上散步，我心里总隐隐地有点没着没落的感觉，我想念那个出门走不远就能看见庄稼地和树林的新泽西州小镇。

  我这个退休在家的老头儿，总是在google地图上仔细地查询我们老两口新居周围的地区。看什么？就是看看哪儿有绿地和公园让我在里面漫步。咱还真找到一些湿地和公园，甚至知道怎样走上不到一小时就来到那小小的海湾边上。早上时我会在那里呆呆地看着海湾尽头，那有一条跨海的公路桥，匆忙上班的人们形成车水马龙。他们会羡慕我这个退休的老太儿吗？可我很寂寞，始终没有从居所能到达的地方找到沁人心脾的原野。

  有一次我在google地图上发现了一块通往海边的湿地，且距离居所不远。那湿地的进口处有着高速公路的交叉枢纽，不过人还是可以从高架桥下走过去。那儿有条无名小径通向远方。我欣喜，第二天刚亮我就前往。

  我清早遛弯儿只带房门钥匙和照相机。老伴儿总是嘱咐我带上手机和一点钱，还要带上驾照（出事儿也好证明我是谁）。可是咱是财迷脑壳。我生怕遇上个劫道的。如果带着手机、钱包（里面有驾照），还不是乖乖送给人家？我什么都没有，劫道的最多拿走我的照相机。那是架很廉价的尼康P900，真要被抢我不在乎。就是别要了我老命。也有人说你要准备20美元，万一有个瘾君子要吸毒品手头没钱，正好看见你，结果你却掏不出钱让他买毒品。他没准会杀了你！ 是吗？我胆小，请别吓唬我。嗨，我走的地方都看不见什么人。劫道的怎么会到那儿守株待兔？

  那清早我奔往湿地的时候钻进了小路，渐渐来到一座公路桥的下面。这时我发现桥洞下有无家可归者在睡觉。我想别打扰人家休息，于是悄悄地从他们脚边走过。忽然，一只小巴狗从一个睡者的被子里钻了出来，朝着我“汪汪”。那睡觉的人一下子坐了起来，原来是位和我年龄相仿的老太婆。我很抱歉地道声对不起，这才发现她边上睡着的是位老头儿，满脸胡子茬。他其实也醒了，但闭着眼一动不动。我还看见一些衣物堆放在那里，最明显的是一个很好的轮椅。我猜想大概那老头儿身体有病，必须坐轮椅。

  我急匆匆地离开直奔湿地边上的小路。那天我理应走得很过瘾。小路就是简单地用割草机割出来的。地上露水重，我的鞋子精湿。不知为什么，那里一个蚊子都没有。小路两边都是荒草，靠小河的一侧总能听见鸟的鸣叫。这正是我要来的地方。可是我心里总隐隐的有些不安，并不是孤单单一个人有些怕，而是想起路过桥下见到的那对无家可归的老人。他们为什么会睡在那里？这是人家的隐私，我无权知道。不过我可以表示自己对他们的关心和同情。然而我身上竟然没有一分钱。我没有原路返回，而是走出这片湿地后从另外的街道上回了家。我想第二天早上我还会再去那个桥洞下面，会给那对老人带一点钱。

  第二天清晨我又去了那个桥洞，再次看见那对老人。我本想悄悄地照几张相片，可阴天照不成。后来我想这是上苍的旨意，要保护两位老人的自尊心。我大声招呼着“早上好，hello”。见老太婆坐起来就过去，“我有点东西送给你们。”递过去20块钱。老妇人道了声谢，我便转身走了。我真是松口气，生怕他们不接受我的这点钱。我见那位老头儿和上次一样，醒着，却不睁眼。他也有自尊心呀。

  “送20块钱就表示了自己的关心和同情？你怎么不买上两杯热咖啡和一些邓肯甜甜圈（Dunkin' Donuts）送给他们。你送他们几百块也是有能力的。”如果有人这样质问，我则无语。可是我只是个普通人。而且，我不认为我给他们的仅仅是一点钱。那表示着我对他们的关注。同时，我不想表现出居高临下的怜悯，希望他们感觉到“我们在精神上是平等的”。我有普通人应有的自尊心，他们同样。

  “你别一见这样的可怜虫就动恻隐之心。这种精神有毛病的人多了。他们应该由政府负责。你没这个能力去关心所有这样你能见到的主儿。”得，我又无语。还是那句话：我仅仅是个普通人，没想那么多。我其实想的更多的是如何保护他们的自尊心；希望他们觉得这个世界上还是有很多很多有同情心的普通人的。我们都是普通人，但都有应有的自尊。同时，他们面临着困境，精神上需要周围的人们举手之劳的关心。

  “可怜之人必有可恨之处。他们沦落到桥下栖身无家可归，指不定干了什么见不得人的事儿。”或许吧。但不管他们此前做了什么，我自己也该有一个普通人的，平等待人的同情心。我希望他们知道，人是要有尊严的活着的。而我一个普通人和他俩是明白这一点的。我仅仅是通过20块钱表示一下自己的关切的心意，别的我什么都不过问，不应该问。

  “他们要是拒绝你的钱怎么办？”是啊。我当时有点担心。如果他们真的这样做，我会尊重他们的选择。但我会为他们拒绝我一个普通人的关心而难过。

  “你实在应该和他们套近乎，打听一下他们为什么沦落到这个地步。你不是爱写小说吗？这里面一定有素材。”嘿嘿，我做不到。我一个普通人是无权打听他人隐私的。我知道我生活在一个需要人人自尊的国度。

  老人接受了我的一点钱后我内心终于有了一点点放松；他们接受了我一个普通人的关心。我相信有同情心的普通人见到他们这种情况，都会尽可能地表示自己的关心并尽可能地保护他们的自尊心。