�《余嫣》

　　第一章 少女時代

1、

余德成一跛一跛走在雪野上。

一眼望去，滿野白皚皚積雪，虛弱的太陽光線散在雪上，微微波起縷縷紅紋，隨細風和雪沫兒貼着雪面翻遠去，遠處，閃動一晃一晃淡藍色光帶，倏忽不見。褚河兩邊的樹，低矮瘦小的，被雪覆蓋，隆起了雪堆兒；枝幹龐大、生性堅韌的，頂着雪的壓力，一掙，厚厚落雪淋淋漓漓塌下，繃挺起一枝兩枝，底下便露出一大塊兒黑牙牙雪洞來。褚河異常瘦，被厚實的積雪擠着壓着，喘出大口大口白汽，從豁豁牙牙雪窩裡蠕動而去。遠處，老山坪和角子山呈“八”字向東南和東北延伸，兩座山皆落滿雪，白的出奇，高得也出奇，肉眼看，要比夏秋天高出百十丈，山下村莊被雪淹沒了。近處的余莊還能從白白積雪下面看出一株株黑樹杆和土黃的屋牆來。

還有三四里就到莊頭，余德成一手摁膝蓋，一手頂頂遮住眼的火車頭帽沿兒，往前看看，滿口噴出白色呵氣，實在累得不行，走雪路不顯十幾里地，再說他還是個跛子！——“這一回，可算把孩兒的事兒給辦妥了！”余德成一高興，腳拔不住滑，身子一趔趄，“啪”，跌倒雪地上。人，這一生的命運，往往就是在細微的一些念頭或舉動下發生質的變化的。滿把年紀的余德成跌倒的一剎那，突然想起角子山剿匪戰。一九四八年秋天角子山剿匪。戰火燒天。紅旗獵獵。一大股土匪黃蜂一樣往山下湧來。那時，他是解放軍，在震耳欲聾的吶喊聲中，他奮勇拼殺。山，是石頭山；山腳下長滿蒿草和苦艾，忽然，他看到不遠處一個躲在蒿草棵里的土匪端着槍向班長瞄準，他大喝一聲，將班長華殿昌推到，土匪一驚慌，子彈打進他大腿內，他倒下的姿勢也是這樣，身子一趔趄，橫着摔下。

“完了，我這條腿！”

余德成老漢倒在雪窩裡再也爬不起來，與一九四八年負傷情形不太一樣的是，那次受傷後，他感覺不到疼，還能掙紮起來射擊，這次摔倒在地，疼痛難忍，右腿站不直，左腿又摔傷。他努努身子，終是無濟於事，索性坐在雪地上，往後一抑靠住雪壠，托起那條好象跌斷的左腿。雪野，很靜。余德成老漢的火車頭帽子也掉了，花白頭髮、鬍子和黑棉襖上沾滿了白雪，他試試想探過身子拾起不遠處的帽子，一股鑽心的疼，動彈不得。他托着腿，苦笑一下，“你說人活一輩子圖啥？跑前跑後還不都為了還債！上輩子欠他們的啦！”德成老漢自言自語。他往四周看看，茫茫一片白雪，白茫茫一片。——“今兒看來我不餓死凍死這兒，就要疼死在這兒哩！”說出這些話，德成老漢心裡發酸。

難怪，養了個不爭氣的兒子下學了，就知跟村里沒正型兒的半大孩兒們瘋玩！前兩天，沒下雪哩，就準備準備些乾糧帶槍進角子山打獵去了。政府號召修老山坪“富民渠”，多正經的事兒硬不報名參加！村里還沒人敢說他。——還不是看我余德成的老臉！老余心裡恨起了那個不爭氣的兒子余栓緊。恨得也在理兒，三里五村人抬舉余栓緊哪根骨頭，還不是看他爹德成老漢是革命功臣，打過土匪受過傷，復員後一直當余莊大隊黨支部書記。再說，村里村外誰不知余支書在公社裡有人-----公社華殿昌副書記與老余那是戰爭年代落下的過命交情！打狗還要看主人，村人對余栓緊還是高看些。人家看起你，學好吧，可余栓緊自覺家庭條件強，爹有國家補貼使着，娘又慣他，就懶待做農活、整天跟長不大的小子似的吃了玩、玩了吃，正事不干。

　　“得給孩兒找個事兒做哩。”媳婦在家一般不大言語，可前幾天老在余德成跟前兒嘮叨。

　　“找啥活兒？老山坪修富民渠多好的事，硬出不了那力！”

　　“找個公家的活，不中哩？”

　　“上哪找？人一打聽遊手好閒，誰還用？”

　　“孩子不是還小着哩嘛！”

　　“還小哩，我跟他這麼大都跟你成親了！”

　　德成媳婦不言語，去給德成端沙糖茶喝。喝完一碗沙糖茶，德成老漢心軟和了，孩子再不爭氣畢竟也是親骨肉，得給他找個正經事做做，該！誰叫我是他爹！余德成老漢在一個清晨上路了。他要到褚河鋪找老上司華書記說說孩兒們的事。唉，自己仨孩子，大閨女秋芹從當赤腳醫生、到去潁城衛校上學、和後來當衛校老師都是人家殿昌一手給安排的，沒花一分錢、沒送一分禮，現今兒子的事又要麻煩人，德成走一路心裡不美氣了一路。華殿昌還是很給老余面子的，一見面，就猜着是給他兒子要出路哩，二話沒說，答應幫忙，並指了兩條出路，好一條的呢是直接到公社來上班，這事辦不成了，再就是第二條，秋口送孩子去當兵，到部隊鍛煉幾年，轉個支願兵回來好安排工作。余德成得了老上司華書記這番話，感激得捧起華書記的手。

　　“那我走了，孩們兒的事兒你多操心吧。”

　　“老余哥，放心，自己孩兒們的事！”華殿昌握握德成老漢的手。

　　“他哥，不能走，晌午我包餃子，您跟老華好好喝兩盅。”華殿昌媳婦說。

　　“不了，不了，家裡還忙哩。得閒了再說。”

　　德成老漢出了華家的門，並沒直接回家，心裡高興，拐鄰村胡二家喝酒。胡二也是老戰友，原為部隊衛生員，復員後當村里衛生員，沒家沒小，至今光棍。好一陣子兩人沒見面，德成灌了二斤“寶豐”酒，割了斤半熟豬頭肉和一掛煮得爛熟的豬腸子。高興，多喝了幾杯。夜裡就擠一張床上打老騰，不想後半夜，天下起大雪。

　　“這災事兒都是擠着攆着哩。”德成老漢躺雪窩裡想，栓緊那兔娃要不去打獵，他娘就不會在我跟前兒老嘟嚕；老婆子要不整天嘟嚕，就不會去求殿昌辦事；事辦不成，就不會找胡二喝酒——唉，我哪能拌這一跤？！

　　“命里該吃毬，跑到地南頭！”

　　德成老漢看看雪野，空空的白，連個鳥影都不見，離周圍村子還很遠。德成又使勁兒移身子，一股剌心的疼，讓他放棄爬起來的最後一絲希望。家裡老婆子想我還在殿昌家的吧，小女兒嫣，近段兒集中排練節目，天天夜裡才回家。沒人知我摔斷了腿，余德成邁眼看看遠處，無可奈何。

2、

　　雪壓着的余莊是褚河鋪最大村莊，三千多口人。村子北邊十五里半是老山坪，老山坪當地叫“虎山”，山頭如虎頭，昂然仰起，整架山如一隻臥虎；村南臨近褚河，河南去四五里是角子山。褚河乃白沙河一段，從角子山和老山坪交叉處流出來。老山坪和角子山，活如女人兩條大腿，白沙河從女人大腿彎兒里流出，河水清且漣猗，盛產魚、蝦和老鱉，河灘邊湧出潔白如玉的白沙子。余莊就座落在白沙子一邊。這裡世代老人口傳：余莊風水好，遲早要產貴人。余莊姓余的多，也有徐姓和周姓。余德成這一支余姓在族裡是輩份高的，他小閨女余嫣十四歲，在村里都賺上姑奶奶稱號了。加上余德成是支書，大閨女余秋在地區衛校做公家人，兒子好壞也是近多年村里惟一一個高中生，村民對他一家是高看的。更讓村里老少爺們高看一圈的，是余德成小女兒，余嫣。

    余嫣生下來，潔白如玉，同村接生的法運婆說，從來就沒見過恁白嫩的女娃兒。那是十四年前，1962年春，農曆三月十八，連續幾天西北風颳得愁慘慘的。余德成作為褚河公社的人大代表出席了縣人大會議。這次會議總結了大躍進的“經驗”教訓，王風昌縣長被罷免了。新任縣人王世欣在會上號召國家職工自動離職返鄉務農。余德成估摸不透眼前形勢，大會一結束就去找老班長華殿昌。華殿昌現在縣委辦公室工作，還沒等余德成開腔，華殿昌一把撈過他走到大桐樹下說：

　　“你弟妹巧仙想回鄉務農，德成哥，這忙你能幫嗎？”

　　“弟妹要回鄉下，我這邊沒啥事兒，可是殿昌啊，眼前這形勢你吃得准嗎？”

　　“沒聽說閣街、後窯兩地都出現了社員外出討飯和送童養媳的事兒？”

　　“聽說了。”

　　“自然災害這麼嚴重，呆城裡還不如到鄉下借地種，一來吃飽飯，二來支援一下國家建設。”

　　余德成沉重地點點頭，一跛一跛回家去。

　　剛走到家門口，一團白月亮從密密桐葉間升出來，像個白娃娃。這時，他聽到一聲女嬰哭。

　　“栓緊他娘生啦！”他高興得衝進院裡，就聽到法運老婆說，從沒見過恁白嫩的女娃呢！是個女娃？他進屋一看，媳婦滿臉汗水躺被褥里，身邊裹着個小臉白得如月亮的女嬰，那女嬰看着他，眼睛黑亮如葡萄。

　　德成很喜愛自己這個老生兒閨女，親得一直沒起名字，總是叫她：小貓妮。等小貓妮長至四五歲，德成去哪還總愛帶着她。一天，喝罷湯，德成又帶貓妮去華殿昌家閒嘮嗑。——巧仙到鄉下種地，華殿昌沒出一年也調褚河任幹部，不久，在余莊弄了片宅基地蓋房子落了戶。只是後來，殿昌當公社副書記，人也不年輕了，整天十幾里路騎車來回跑，不方便，將巧仙調一中教書，才又把家從余莊搬進褚河鋪。華家有個獨生女，起名叫華芳，跟余德成兒子余拴緊同歲。華芳喜歡跟小貓妮玩。每次，見德成到她家了，總是嚷，德成叔咋沒叫小貓妮帶來玩呀。小貓妮越長越討人愛，細白皮膚，黑亮頭髮，明鼻子大眼，說話帶點自來洋。父女倆兒繞過村子大東溝，柳眉一樣的細月，從黑黑屋頂升起。

　　“爸，你看那兩棵松樹像啥？”

　　余德成放眼看看了溝沿兩棵松樹，說：

　　“像啥？我看不出來。”

　　“那棵大松樹像你，小的呢就是我。”

　　余德成愣愣地看着女兒，一個四五歲的孩子，說出這話，他驚喜，又有些害怕，這樣聰穎女孩，他擔心他家養不起！到了華家，德成將這句話說給華殿昌，華殿昌也一愣，繼爾拊掌大笑：“德成哥，這余莊的貴人看來是出在你家嘍！”就在那天，華殿昌親自給小貓妮取了學名叫：余嫣，說是這閨女容貌美好，將來必有好前程。

    一恍兒，余嫣已十四五歲了，出落得細高桃，說話輕聲細語，認識不認識的，見了總先笑，大大方方不卑不亢。余嫣有靈性，書讀得好，課文背得淌淌似水；剌繡好，針腳走得精妙無比；嗓子也好，聲音純得跟林中流雲和褚河水似的。這年十月份，余嫣代表褚河公社幾萬人民，在縣西北大操場慶祝黨中央一舉粉碎“四人幫”的萬人集會上，表演節目，贏得了潮水般的掌聲。這兩天，公社裡文藝尖子們又聚在余莊村小學排練節目，準備去老山坪慰問修築“富民渠”的功臣們哩。自然，這次，余嫣還是主角。

    余莊小學在莊西頭。

　　校園西邊是麥田，北面也是麥田，其間一條大路，蜿蜒北去老山坪；東面大隊院，南面校大門。門前一條大路，東通褚河鋪，西到閣街高中，全長近三十華里。余莊村被路一分兩半，村南聚集余姓輩份高的幾支人家；村北多是徐姓和周姓人家，後來余姓戶延大，也有的搬村北來定居。太陽出來了，高高白楊樹，還掛滿了一長串一長串冰凌，樹杆上也結了厚厚的冰，朝陽這面，冰融了，一道道水流往下滲。小學校土圍牆新貼幾幅“打倒四人幫！”等彩紙標語，也有幾幅舊標語，雖然被撕了，一處兩處粘得緊的地方還有遺留，隱約能看見“狠批”等字樣。牆頭落滿了雪，太陽照下，窩起一窩兩窩淺坑兒，水淋淋發亮；牆內的雪，被掃堆到幾棵桐樹根兒或廁所垃圾旁，堆得高高的，又髒又黑。校園其它地方乾淨淨的，有幾處掃雪慢了，有些濕泥。一群文藝學生，大的小的、高的矮的，伊伊呀呀唱，正排演得熱火朝天。桐枝上的雪，間或被他們的唱或笑聲顫落，撒人一頭一臉，有時直落進脖子裡。學生的臉被寒風吹得紅朴朴的，然而，他們精神卻異黨亢奮，心靈好像圍着篝火跳舞，溫暖而激動。余嫣梳兩根短辮子，勒條紅圍巾，穿碎花淺桔色撅肚棉襖，皮膚白如褚河灘的白沙子，與一個男生正有板有眼地練唱現代豫劇。

　　“余嫣，過來一下！”公社一個抓宣傳文化的年輕幹部喊她。

　　“啥事兒？”余嫣頭一抑，嫩白臉龐在雪與夕暉映照下，晶瑩透明。

　　“你爸出事了！”年輕幹部說，“快回去吧，你哥又不在家！”

　　余嫣一驚：我爸會出什麼事兒？

　　也顧不上問，跑出校門。好遠了，才想起沒問一下，又不願勾回去。反正挺嚴重的大事吧，余嫣加快步子。路兩邊人家的牆頭上皆落了雪，如縫上白花邊兒，院牆有土夯的也有青磚壘的，偶爾一壁牆外還堆起四四方方草糞堆，被雪蓋嚴，一隻兩隻雞在上面啄，啄出烏黑的土沫。太陽照一天了，雪路泥渣渣的，越來越難走，遠沒有積雪籠蓋時來得潔淨、浪漫。生活，也是這樣，當一層榮光籠罩住的時候，覺得周圍一切都溫馨幸福，突然這榮光消逝了，方體味到世路的艱難。落日，餳了眼似的，迷迷糊糊在一片灰青的天雲里往下掉。淡褐色黃昏，從樹縫從遠路滲過來，幾聲狗叫，驚飛起灰鴿，那幾隻灰鴿在直直細細炊煙邊打個旋兒，又墜落村子裡面了。路上少人走，余嫣趔趔趄趄往回跑。

    3、

    前面說余德成老漢跌倒雪地，摔斷大腿，幾經掙扎，終於放棄站起來走的努力。時間一點點過去，太陽一點點往西移，再加雪窩裡臥久又不活動，德成老漢覺得冷颼颼的。

　　“這兒前不着村、後不着店，老臥雪窩裡算哪一出兒？！”德成老漢思謀着，就是爬也要爬回家去。他咬緊牙關、試試爬幾步，可跛的腿使不上勁、傷的腿又不敢使勁，爬了幾下便癱軟雪窩裡。他雙手柱着雪地，仰頭想叫喊。他看見一隻烏鴉，在半空飛來飛去，像在水裡游泳的黑魚。一時間，德成老漢就如掉進深水裡，呼吸不暢、肢體軟虛，頭一暈就要栽進積雪裡。在他栽下去的一瞬間，透過撲騰起的細碎雪沫，他看到了遠遠有黑點慢慢朝這邊移動。是人！他一隻手頂着雪地，一隻手伸長奮起一搖，扯動大腿，一陣劇烈的撕疼讓他幾乎昏厥過去。黑點，慢慢變大、變高，清晰，是兩個人拉一輛架子車，“吱隱吱隱”碾着積雪過來了。

　　拉架子車的是一對父子。

　　他們是褚河鋪另一大村西寨的。西寨是褚河鋪菜區，離余莊十八里左右，在褚河鋪正北方。余莊、西寨、褚河鋪，三村在地圖上剛好呈現一個類似於直角的三角形。西寨地形較低洼，井水位低，土又肥，解放前就是方圓幾里出了名的菜區。產的大白菜，個頭大，包得又磁實；蘿蔔粗長，一看就知養份十足。拉車的父子，父親叫沈鎖，四十五六歲，濃眉大眼黑臉面胡，四棱個子；兒子叫沈慶東，十五六歲，臉白，高鼻子單眼皮，文文弱弱，只從長相看不出這一老一少是父子。他倆是往老山坪水渠工地送大白菜的，一早就出來了，晌午在工地吃過飯，趕回來，明早還要再送一大車蘿蔔去呢。沈鎖是西寨大隊四小隊的隊長，平時公社有會議，他也參加一次兩次，與余德成認識。父子倆不說一句話，父親在前邊，兒子拉着空車跟後面，走着。只聽見車軲轆碾着積雪吱隱吱隱響。

　　“爸，前面有個人？！”

　　“可不是！看着像余莊的余支書。”

　　父子倆同時跑起來。

　　“真是德成哥呀！”沈鎖慌忙過去攙扶精疲力竭倒進雪窩裡的余老漢。

　　“鎖，是你。俺這條腿摔壞了，起不來。”

　　“大雪天的，德成哥你這是往哪哩？”

　　“褚河鋪回來，拌到這兒大半晌了。”

　　“慶東，快過來，抬起你德成伯，放車上，趕緊送回家去。”

　　沈鎖說着，過去托起余德成的背，放架子車上。沈慶東拉起余德成跟着他爹，一步步趕向余莊村。

　　余大娘早早燒罷湯，也不敢封煤火，孩兒們和孩兒們他爹回來還要熱湯哩。透過木格子窗看一下天，她約摸着德成晌午飯就該回來了，可眼看看日頭落西，還不見人影兒，該不回岔住啥事兒了，她自言自語到堂屋生起一盆劈柴火，火生起來，濃濃白煙冒儘是黃黃的火苗。堂屋暖和和的，她搬條小板凳坐下等人回。也不知是栓緊的事兒沒辦成？想想現在找個事兒也真是怪難的，這大雪天真苦了孩兒他爹了。可一想到栓緊這孩子整天跟放鷹似的老不在家，不找個事做做，要早晚鬧出什麼事來，余家背不起那名譽哪。余大娘身在堂屋裡烤火，心卻繞着三孩子轉。三個孩子，老大妮好歹算安排住了，這年八月十五過了門，女婿本事不多大，老實本份，好壞成家了就不操她那頭心了，小閨女嫣從小到現在數她最省心、聽大人話，懂事，弄啥事，老是得體。最放心不下的就是栓緊這鱉娃孩兒！兩閨女就他是個小子，噙嘴裡怕化了、捧手心怕碎了，嬌生慣養，可好，越嬌養越不爭氣。這不，莊裡人都到老山坪修渠哩，他卻跟幾個“野種兒”進角子山打獵去了。他就不往他爹臉上貼一點光彩！余大娘想起兒子又發愁又生氣。

　　“好壞都由天啦！”余大娘嘆口氣，往火盆里續幾塊兒劈柴。

　　忽然，院子外一陣糟雜腳步聲，接着，是叫開門的喊聲。

　　“栓緊他媽，快開門！”

　　“老嫂子在家嗎？快開門呀。”

　　余大娘聽出來第一聲是法運老婆的，第二聲卻是陌生人的聲音。會是啥事呢？她忙過去開門，就聽到門外議論聲——

　　“摔得還不輕哩。”

　　“可不是，估摸骨頭要斷。”

　　“你們咋碰一塊兒了？”

　　“要不是鎖他爺倆兒，我怕要凍死在大路上了！”

　　余大娘打開大門一看，門外聚了村里幾個老人、小孩，有兩個是不認識的拉着架子車，德成老漢渾身雪泥，蜷在車上。她慌了：

　　“這是咋着啦？咋啦？”

　　“德成哥拌倒了，估摸骨頭受了傷。”

　　“栓緊不在家？快去學校叫小嫣回來，她爸都摔成這樣了。”

　　“是啊，家裡沒個跑腿的人不中！”幾個老人七嘴八舌，就有一個小孩子跑學校送信去了。

　　沈鎖、沈慶東父子倆慢慢將余德成從車上架到西廂房大床上，安頓好後，太陽倒下了。西天的青灰雲留一吻紅印，那紅，倏忽變淡，終於沒有。這時，天上青鐮一樣的彎月，倒顯得透明起來。沈鎖喊兒子沈慶東拉起車就要回家。床上的余德成和滿臉焦急的余大娘都死活不讓走，非叫喝罷湯再回去。

　　“喝湯不喝湯都沒啥，趕緊給德成哥治腿要緊。”

　　“回去不是還得喝，在這兒喝湯！”德成老漢忍着疼說。

　　“又不是外人，不在這兒喝湯就得罪了？”沈鎖說着丟個眼色給慶東。

　　慶東拉車往外走。余大娘柱着小腳，撈沈鎖的衣襟就是不讓動。

　　“明兒一大早還要往老山坪工地送蘿蔔哩，老嫂子，得罪不了！”

　　“不在家喝口湯，嫂子我這心放不肚裡。”

　　余嫣急匆匆跑回來。

　　一進門，與正要拉車出門的沈慶東碰照面。余嫣愣了愣，臉不由羞紅，忙扭臉去問她娘：

　　“媽，我爸咋啦？”

　　“摔了，多虧你鎖叔和你這位哥叫拉回來了，要不，唉。”余大娘說，“快攔住你哥，別讓他走了，叫喝罷湯再走。”

　　余嫣站那兒，不好意思伸手攔，只說了句“喝湯再走吧。”聲音清柔悅耳。沈慶東滿臉通紅，不敢抬眼去看余嫣，好半天，沒說出一句話，拉車子硬往外去。余嫣看他那樣子，羞得也不好意思攔，沈慶東趁勢拉車走出門。這時，余嫣才緩過神來，忙跟出門外，看見沈慶東拉着車，頭也不抬往前走，背影在鐮月光里，英俊飄逸。余嫣的心跟着那身影，輕飄飄飛遠了一忽兒，淡淡甜蜜，如花蕾悄悄綻放，生命一絲絲融開。猛然，她想起爸摔傷了腿，忙收攏思緒，走回院子。余大娘嘆口氣說：“真是一家大好人，爹實誠，兒子俊朗，品性又都真真是好！”說罷來到堂屋，要將碳火盆移到西廂房裡。余嫣想問那兩個陌生人是誰，又不好意思問起，跟娘進屋，拿鐵杴托紅火的碳盆，小心地移到余德成的床頭。德成看一眼小女兒，一言未發。

　　“傷筋動骨一百天，我看還是到穎城大醫院看看去。”余大娘說。

　　“還不一定是傷了骨頭，我約摸着象是扭住筋了，明兒叫胡二請來瞅一下就中了。”德成說着想翻身證實一下，可剌心的疼讓他動彈不得。

　　天，已經黑下了。一彎冷冷的月，照着前面人家房屋頂上的雪，泛出清幽幽的寒光。