所谓门特即师傅，英文mentor之音译也。我作为软件程序员在芝加哥一家较大的通讯公司工作了多年，最大收获莫过于我的第一个门特给我的帮助和影响。我那时正对人生的信仰感到困惑，身心都很有些疲惫。以前所笃信的“辩证唯物”已显然有些过时。在大致了解了各种宗教的简单教义后，我以为老子之道最合我意。很快地，我发现我的门特似乎有一种天生的道家人的性格，所以我背后就戏称他为“老道”了。

　　老道其实比我还要年轻些，戴一副很不起眼的眼镜，看上去很健康、和蔼与自信。他的头发是淡棕色，往后拢住扎起一个短短的马尾巴，显得有个性而又并不张扬。我进公司所做的第一个项目，就是由他做我们三个新雇员的技术门特同时兼这个项目的负责人。后来我发现，实际上以老道的才能，即使我们三人不做任何贡献，他自己一人完全可以轻易地完成这个项目。他每天大概只需要两三个小时就可以做完他的本分工作，但他又不是一个悠闲的人。其实老道每天都很忙，大多数时候都是在帮助同事解答技术上的疑难。有时问他问题的人会在他的办公室排队。遇到这种情况，老道就会趁空打道回家，然后从家里工作。他后来告诉我，用email和电话帮助大家的效率会高些。他从不拒绝帮助别人。

　　老道的技术无疑是一流的，我后来没有见过比他更好的程序员。他是如此的聪明，以至于我觉得要是他去做什么科学研究的话，一定可以获得诺贝尔奖。但与很多聪明人不同的是，他似乎又是不以自己的聪明为然的人。除了自己的本份工作和帮助他人外，他居然还有闲情和时间写了一个很复杂的测试工具。我们本来用的是一个商业软件，花了不少的钱，还需要专门的培训，成本相当高。老道嫌这个工具太琐碎而且速度太慢，所以干脆自己写了一个来代替。

　　老道言语不多，总是显得平淡而快乐，颇有些“大辩若讷”的样子。他讲话的时候大多是在回答别人的问题。我问他，你很在乎你的工作吗？他说我只是喜欢，工作对我并不重要。我有点怀疑他的话。但后来我理解了他的意思。我们有一个项目，已经两次错过计划的验收日期。经理威胁说，如果再不能按期完成，他将剃光头给大家看。老道是这个项目的骨干程序员。但他似乎并不在乎经理是否要剃光头，照例要和家人去度两个星期的假。后来经理真的剃了光头。老道似乎只在乎自己尽了该尽之力，并不需要特意讨好谁。

　　还有一次，我们的项目需要派一个人到英国去工作几个月。老道似乎很想去，大概觉得经理也会派他去，自己办好了护照。但后来是另一位同事被派去了。对此老道只是笑着对我提起，看来我的护照是白办了。我曾问他是否考虑过做经理，他淡然地说没有那个兴趣。

　　我对老道越发好奇，想知道他的聪明和与世无争是天生的呢，还是父母有意培养的结果，或许是来自对某种宗教信仰的虔诚。结果我的发现使我大为惊讶。他说他的祖先从挪威移民到美国的明尼苏达州，祖祖辈辈一直在那里经营农场。他从小在农场长大，是第一代离开家族的农场而到外面闯世界的。我因为在国内当过知青，自然很有兴趣想知道美国农民的生活。据老道讲，作为农场主，他父母的收入并不比程序员高。他说他父母看得最多的电视频道就是天气预报，有时一看就是几个小时。我曾经单请老道一家来我家做过客。他有一位贤惠的妻子和一个可爱的小男孩。我说有机会很想去他父母的农场看看，他很高兴地答应了。

　　有一天老道跟我说他要辞职了。我感到很突然，因为之前没有一点预兆。其实他早就有自己的打算了。原因很简单，他想回明尼苏达在离他父母比较近的地方工作。我知道他有一个妹妹，也不在父母身边。很显然，老道还是一个中国人观念中的孝子。我的经理一向对人友善，唯有对老道的辞职表现出了少有的不理解和极度不满。在欢送老道的晚会上，经理不做任何发言，既不对老道的贡献表示感谢，也没有对他的任何祝福。第二天，我问老道，昨晚经理怎么会这样。他淡淡一笑，说经理尽了最大的努力想挽留他，但他不得不走，所以经理有些生气。实际上，老道去了明尼苏达以后，很快又被返聘为我们组的兼职顾问程序员，从明尼苏达为我们组工作。

　　我在欢送老道的小组会上开玩笑说，老道虽然对我们公司很重要，不过他的辞职大概还不至于影响到我公司的股票价格。我在会上还念了一首我写给他的诗，中文大意是：

　　他工作并不努力
　　但他把工作做得很好

　　他沉默寡言
　　但解人疑难时口才很好

　　他既不祷告也不修道
　　他的聪明善良与生俱来自然很好

　　在老道大约辞职一年以后，他来芝加哥出差时，我们原小组的同事一起去一家饭店聚餐。他还是老样子，健康、和蔼与自信。人事沧桑，我终于没能去老道父母的农场看看，后来连联系也几乎没有了。我想，不论老道在哪里，为谁工作，他都会是最好的雇员。他从未教过我什么做人的道理，但我觉得他就是老子“处无为之事，行不言之教”的一个典范。

（若退／2008年3月25）