戲說七夕

汪先恩

涼風初起，又遇七夕。日本、朝鮮、越南等古代中華文化圈地區依然有七夕情結，只是紀念方式不同。
對於七夕，那些唯科學主義者往往氣得咬牙切齒，青筋爆裂地指出牛郎星的直徑是太陽的兩倍，與織女星相隔多少多少億光年，根本不可能相會。文學源於遐想，與科學似乎成反比，科學越發達，文學越萎縮。當然文學藝術與政經也密切相關。
小時候，村里沒有電，夏秋之際的晚上經常睡在室外，被仰望星空，老人們會告訴銀河兩邊的牽牛星和織女星，還有兩星倆人的故事，聽得半信半疑。
中學時代，學校要求學生收集各村的俗語和迷信內容進行批判，記得有位高年級同學批判“人怕出名豬怕壯”，還有位高年級同學批判牛郎織女是模糊階級鬥爭，說無產階級的牛郎怎麼會喜歡資產階級小姐織女，云云。
我對牛郎織女有好感，始於80年代看了電影黃梅戲《天仙配》。看到真有七仙女駕雲下凡，嫁給賣身為奴的董永，讓少男少女想入非非。1955年的電影天仙配的梗概，脫胎於牛郎織女的故事，加上了階級鬥爭的內容，把董郎塑造成苦大仇深的長工。上次到桐城，參觀嚴鳳英紀念館，久久不能平靜，不理解為什麼軍代表要逼醫生給嚴鳳英破腹，尋找通敵的發報機，滅絕人性地對待這位演仙女的天才演員。
以前我以為牛郎是放牛娃，小學時替堂姐放過幾天牛，無馬的地區，騎牛是很神氣的是事。騎在牛背上，視野寬，又省力，仿佛有君臨天下的感覺。有一天下坡騎牛狂奔，騰空落地，恢復知覺時，路上無牛也無人，從此不敢騎在牛背上作威作福。好長時間才知道，放牛娃離牛郎不止幾條街的距離，不要說天帝，就是地上的皇帝，哪有把女兒嫁給放牛娃的？
牛郎和織女是農耕時代的精英。郎指出入王室或皇室走廊的人，地位相當高。在刀耕火種的年代，耕地，牛力比人力明顯強得多，擁有牛的人畢竟是少數，因此非常牛，可能與現在擁有專機或名貴寵物，差不多，珍貴之物，親自牽，因此尊稱為牛郎。古代，能製絲綢錦緞的人估計也是鳳毛麟角，屬於緊缺高級人才，所以尊稱為織女。縫補麻衣或養蠶的人屬貧女，不能算織女。牛郎織女都是榜樣，所以《詩經·小雅·大東》中有“跂彼織女，終日七襄……睆彼牽牛，不以服葙”。唐玄宗提倡女孩們在七巧之夜許願立志做織女，主要是為了繁榮絲綢之路，多掙點外匯或外物。
把牛郎和織女說成是愛情悲劇，是南朝梁時代的殷芸（471年～529年），他的《小說》雲:“天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成雲錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁後遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。”說是天帝的姑娘，一個人天天忙於制雲錦，完全沒有時間化妝，越來越邋遢，於是把她嫁給河西財主牛郎，從此沉湎恩愛不上班，於是又把她雙規到河西，限號限見，一年一次。後世的人們經過研究討論，把七月七日定為他們唯一的見面日，其他時間一律加班。
史書說殷芸，性情倜儻，不拘細行，博覽群書，門無雜客。他508年擔任通直散騎侍郎的郎官，我疑心他是不是暗戀過哪位公主，所以把勞模精英的故事改編成“盈盈一水間，脈脈不得語”的愛情悲劇。
後人基本在殷芸的劇本上發揮，華章麗句不少，如唐代白居易“七月七日長生殿，夜半無人私語時”、宋代秦觀的“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”
幾人幫時代，一直到八十年代初，公辦老師幾乎是單身赴任，一年或幾年才能探親一次，79年我與同學到不惑之年老師的辦公室匯報，他不在，看到其桌子的玻璃板下，手書“兩情若是久長時”，我隨手指着“兩情”二字，同學說肯定是指國際感情和階級感情。頓悟。