彭运生谈艺录（171）

   杰作的辨识 

   “风轻粉蝶喜，花暖蜜蜂喧”，这是杜甫的名句。 把“风”和“轻”颠倒位置，就成了“轻风”，轻风就是轻微的风；把“花”和“暖”颠倒位置，就成了“暖花”，暖花应该就是温暖的花。不过，“温暖的花”这样的说法是奇怪的，让人感觉不对劲的。 一个诗句中包含了让人感觉别扭的说法，这个诗句算不上杰作就是确定无疑的了。如果说杜甫这两句诗中只有一句是杰作，我们首先加以淘汰的只能是后一句。 “风轻粉蝶喜”隐含了让一件作品成其为杰作的言外之意：喜悦状态来之不易，一只蝴蝶想要进入喜悦状态，它首先必须具备某种主观条件——拥有“粉”，其次还必须具备某种客观条件——风是轻风，而不是猛烈的风或者无风。“喜悦”受到了隐秘的肯定。 “短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣”，这是杜甫的诗句，“短短”的意思是极短，“轻轻”的意思是极轻，“点”的意思是一触即离。 “短短桃花”是奇怪的说法，“非常短的桃花”，这样的说法太让人费解了。 “轻轻柳絮点人衣”却有这样的言外之意：“点”包含了“短暂接触”的意思，不是任何事物都能与其他事物短暂接触，“柳絮”能够短暂接触到“人衣”，首先是因为柳絮具备主观条件——它是“轻轻”的；其次还因为具备了客观条件——风的存在，要是没有风，柳絮就只能静静地待着；短暂接触不容易引起被接触者的深深厌恶之情——如果柳絮牢牢粘住人们的衣服，它大概不会有什么好待遇。“短暂接触”受到了隐秘的肯定。 在灵感带来“轻轻柳絮点人衣”之后，杜甫决定再写出一句，以便与之形成对偶，用“桃花”来对“柳絮”，那是没什么可说的了；用“临水岸”来对“点人衣”也是好得很；可是用什么来对那个“轻轻”呢？或许，用两个相同的形容词构成的词语去恰如其分地描述桃花是困难的，但总不应该用这个“短短”来充数吧。不过，可以肯定的一点是：杜甫凭自己的技艺无论如何也写不出像“轻轻柳絮点人衣”这样有言外之意的诗句来。 顺便说一句，杜甫似乎格外喜爱“轻”这个汉字。