一 285弄的门牌是算在江苏路上的。老底子这条弄堂绿茵婆娑，庭院深深。1959年，一场台风把弄堂最末的一堵墙刮倒以后，后面的一条江北棚棚弄堂就突然和花园洋房鼻头碰鼻头。从此285弄就没有什么好日子，大大小小被折磨了很多次。 285弄28号有两个人近来常常会被提起，一个是吴征，一个是张子静。 吴征就是杨澜的老公，媒体上见到他，总是一只汤婆子面孔，倒梳油头，八字胡增加了他的商贾气。 吴征小名叫东东，小时候很乖，书也读得好，爸妈是教师，管得也严。吴征爸爸年轻时是个帅哥，头发天然卷，皮肤白皙，像他奶奶。东东长得像妈妈。东东有一个伯伯，弄堂里小孩子有点怕他，他有时候会很奇怪地对着电线杆子站几个小时，下大雨都直直的站在那里。但从来不打人骂人。
吴征一家住三楼，张子静住一楼，偏西一小间。
张子静被媒体提起是因为他的姐姐张爱玲。张子静就是他姐姐笔下的脓包弟弟，一个红鼻头瘦老头。
285弄全部是独立的花园洋房。双号从2到36，再加39、41、43三个单号。文革抄家，几乎只只门牌号头翻箱倒柜。39号有两家的批斗印象深刻，一个是旧上海警察局长宣铁吾的秘书，小学同班女同学的爸爸，洋瓶底眼镜，斗的时候缩得像只虾米，脖子上挂满步枪枪栓，那些绣迹斑斑的东西是从院子里挖出来的。另外一个是钟先生，我母亲这样称呼他，老头抽雪茄，困难时期给邻居做衣服，就在花园洋房客厅里，钟先生闷头量、裁，两个白净的老婆婆踏缝纫机。斗钟先生，两个老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降状，一个老太身体有疾，一只手掮不起来。原来她们是一对，是钟先生的大小老婆。
九十年代，弄堂已经难掩颓相，一天，东东带着一年轻女子回家，弄堂里的人不大在意，后来想起来，那个腔调老好的女子就是杨澜。 二 杨澜第一次到吴征家里去的时候，张爱玲的弟弟张子静刚刚获得楼下的居住权。
张爱玲把弟弟描述成一个窝囊废，也许加重了他的废物倾向。
张子静一直在郊区的中学教英文，退休后没有方向，一直也没有女人。后来有心人协助，张爱玲后妈身后的这间十平方多一点点的房子给他栖身。本来的玻璃窗都用报纸糊了起来，一只古董级的黑白电视机，煞发煞发。张子静一件灰灰中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换一瓶低价的葡萄酒。
那时候，已经有张迷来瞻仰28号，有些台湾张迷，由圈内人带着，恍恍惚惚的，走进285弄，以为有什么灵异出现，眼前除了老洋房的骨架还在，一派衰颓。那些人多多少少给了张子静一些钱，让他过得好一点。
28号这幢房子在285弄里有点不合流，其它小洋房风格显著，细节还可以略观一二，28号就平实许多。方方正正，没有什么凹凸，三楼带坡顶，是吴征家的。这房子最早的主人是上海滩大亨虞洽卿，后来给美国人开私人医院，40年代，陆续有人搬进来。其中包括张爱玲的父亲和后妈。
我们都叫老太太姑姑，张爱玲将后妈描述成一个恶妇，她的文字力量太大，无以辩驳。其实姑姑是一个非常高雅的老太太，我对她用高雅一词，尚觉无力。姑姑极有风度，面容端庄，皮肤是那种几代人过好日子积累下来的白皙。孤身一人，却把日子过得稳稳当当。和邻居合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜欢弄堂里乖的小孩，把他们叫来，给他们吃蜜饯，糖果，还冲芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封给她的信，写着“孙用蕃收”，我很纳闷，女人怎么有这样的名字。那是寄卖商店寄来的，说某件裘皮大衣已经出手。
知道张爱玲和姑姑的关系，是交关年以后的事了。她已经不在人世了。
有一次在朋友家的“派对”上遇到杨澜。
我问：“侬晓得吴征格小名伐？”
杨澜不假思索回答：“东东呀!”
“小辰光我一直捋伊头。”
“是伐？”和所有正宗上海小姑娘一样，杨澜将“是”的发音拖得长长的，在“伐”上收拢。
捋头大概就两三次，我有一点点夸张。
文革一开始，285弄立刻涌进来许多劳动人民。抢房子，有的轧在汽车间里。
从那时候起258弄败的速度加快了。张爱玲的后妈——姑姑的院子28号也开始搬进搬出，来的比走的都要恶。
姑姑的身体也衰弱下去，家具也越来越少。她一直是靠变卖家产来维持。早先，姑姑的房间虽挤，家私都是吃价钱的老货，座钟、照相架子都精致美观，连盛芝麻糊的碗盏、调羹都要甩新天地几条横马路。有时候抄家物资寄卖商店都消化不掉，姑姑的这点东西也三钱不值两钱。
再后来，在弄堂里碰到姑姑，我不敢认她了，她已经半盲，五官都走位了，眼睛上敷着怪怪的东西，用一点点余光看人。手里的士滴克依然是老货。她叫了我的小名，“你认不得姑姑了。”她说。
“认得认得，姑姑你好吗？”
“好不了了，好不了了。”姑姑讲的还是标标准准的北京话，非常标准，不是那种胡同串子的京腔，偶尔带几分苏州音。她走路的姿势也变了，像一只断脚蟹，也没有人扶着。
她死在86年，后来才知道，姑姑的父亲孙宝琦做过民国外交部长、总理。她嫁給张爱玲的父亲张廷重时已经30多岁了，抽鸦片，不育。张廷重当时还有19处不动产，金元券时候听了蒋经国的话，交出硬通货和贵金属，结果一路败下来，到住进285弄28号，几乎光光了。
28号的这间房子里，死过三个人，张爱玲拉爸爸，张爱玲拉后妈，张爱玲拉弟弟。 三 张爱玲的父亲张廷重死在这间房间里，小时候隐约有一点印象。 那是1957年某日，周围的人突然神色怪异，小孩子挤在姑姑家的玻璃窗下，挤在前面的人说：“死掉了，死掉了。”又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！”屋里传来声音：“压一压，压一压，让肚皮里东西吐出来。”安静了一阵，突然只听得“大脚疯”娘姨拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！”张廷重的确气绝了。 《色.戒》拍竣，张爱玲家庭的陈年往事大概也会被人捞起来讲讲。 “大脚疯”娘姨是湖州人，喜欢用篦子沾水，将鬏髻梳得溜光，她得丝虫病，一条腿很粗，人家不敢当面叫她“大脚疯”，只是暗叫。后来收尸的三轮摩托开来，旁边的车斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一个从来没有赚过一分钱，却挥霍掉许许多多钱的人，就这样走掉了。“大脚疯”一直在哭哭唱唱，好像是完成仪式。 “大脚疯”帮佣的另外一家住二楼，周围都叫这家的老头“舅公”。舅公非常喳喳呼呼，还算是居民小组长。有时候会指责谁家的阴沟塞住了，谁家的厨房有蟑螂屎。 28号人家不少，舅公住在吴征家和姑姑家中间。他雇了“大脚疯”当娘姨，“大脚疯”帮姑姑做，算是兼职。 28号还有一个奶妈，记不得谁家雇的胖胖乡下女人。一天，舅公站在洗衣服的奶妈后面，伸手摸她的乳房，令小孩子看不懂的是，这种下作坯动作，奶妈居然是非常陶醉的样子。一直到20多岁，我才明白奶妈为什么这样陶醉。 此时，吴征尚未出世，更大的事件也尚未降临。 文革一来，285弄不少人家被扫地出门，混乱开始了，愚园路一带传来许多名人自杀的消息。突然有一天，传说东东的奶奶自杀了，我心里咯噔一下。那时东东的奶奶尚在中年，是一个非常漂亮的女人，个头不高，鼻梁生挺，皮肤白皙，说话轻声轻气。好像听说一直在医院上班，又听说是吃“来沙尔”自杀的。 后来邻居回忆说，东东的奶奶早就有思想准备，走之前一家一家人家去关照，以后借打电话不要客气，来就是了。当时有私人电话的人家不多，吴家有，挂在二楼通向三楼的楼梯口。 四 如果你现在到江苏路靠近愚园路去找285弄，先看到的是两栋高层“畅园”，2号线地铁站出口就在畅园脚下，绕开畅园，才能找到弄堂入口。畅园是开发商和权力机构勾结的杰作，借修地铁之名，一下子将30年代留下的五、六组连体别墅和多栋独立大洋房拆得精光。 四十年前，街道另一头，市三女中的娇小姐们转眼翻脸，成为英姿飒爽红卫兵，就在如今畅园门口冲进285弄，2号门牌里一对资产老夫妻当场吓坍，晚上便一命呜呼。 大字报开始刷上墙体，谁轧姘头谁走私黄金，写的人都像“包打听”。给东东奶奶的大字报贴在28号花园里，所用字眼尽管污浊，旁观者看得多了也不觉得特别耸动，但是对于当事人，特别是有教养讲体面的，绝对致人死地。 现在想起来，这些大字报并非红卫兵所为，许许多多的所谓材料肯定是成年人抛出来的。像东东奶奶这种举止娴雅，态度矜持，见过市面的女人，说不定单位里有几个妒忌者、吃豆腐不着者，或是当年低级别的仇富者，乘机“以革命的名义”敲你一记。 东东奶奶是1968年8月5日走的。死前被人隔离毒打，是岳阳医院的革委会造反派弄她。晚辈非常克制，一点动静都看不出来。 因为领袖说过“死人的事是经常发生的”，后弄堂的水井里也跳下去一个人，第二天，打水的人发觉吊桶老是沉不下去，才看到了尸首，跳下去的是沈家阿伯，镇宁路的一户人家。他怎么跑到这里来寻死的，我一直不明白，也许这是周围唯一能够找得到的开着的水井。后弄堂自杀的还有电影《51号兵站》里扮演黄元龙的邓楠，邓楠是黄胡子北方壮汉，经常看到他拿着钢钟镬子到弄堂口买生煎，几乎隔天就去。后来再没有看到邓楠买生煎，说他自杀了。 关于东东奶奶的经历，是过了快三十年，吴征出名以后，我查找资料才知道的。 东东奶奶叫爱伦，30年代沪上名医杨妙成的妻子，苏州人。育一子名杨之光，就是后来把国画人物画出“外光派”效果的广州美院副院长。六十年代的作品《女矿工》蜚声画坛。 1935年，爱伦与杨妙成有隙，遂与知名大律师吴凯声结婚，吴凯声即吴征的爷爷，留法法学博士。当年他与人谈话两个小时可得一根金条，办两件小案可购得一辆汽车。与上海滩各种势力都有交往，帮中共廖承志、陈赓等都办过案子，暗中与周恩来交往频繁。 吴凯声与爱伦育有三子，其中一即为吴立岚——吴征的父亲。吴立岚与民国名人邵洵美之女邵阳结婚，即为吴征母亲。 据《吴凯声博士传》介绍，汪精卫早就赏识吴凯声的外交才能，加上他又是当时上海红得发紫的大律师，为了壮大声势，决定邀吴凯声任汪伪政权的外交次长。而吴凯声得到国民党秘密指令，决定潜入汪伪政权的中枢。 抗战胜利后，国民党枪毙了陈公博后，不分清红皂白地将吴凯声投进了监狱。吴公馆一大群曾经前呼后拥的仆人被遣散了，爱伦则带着她与吴凯声所生的吴立峰、吴立岚、吴互岗三个男孩子，用自己的积蓄，在江苏路买了一幢上海闻人虞洽卿早年住过的花园洋房，与吴凯声脱离关系，过起自己的日子来。 后来，我才明白，当年的大字报有汉奸小老婆字眼，即指此事。 关于吴凯声的晚年，有报道说：1989年12月11日，吴凯声90大寿，设寿堂寿宴于静安寺，来宾中包括上海市市长汪道涵、孙中山先生的孙女孙穗芬、法国驻上海领事馆总领事石巴和、法国外贸部驻北京代表罗曼以及上海文化界一些知名人士。 几年前，吴凯声逝世，吴征与杨澜在报纸上刊登讣告，用词简约，称“无疾而终”。
此文系转贴
| 
