彭运生谈艺录（179）

1、诗人懂自己杰作的“思想内容”吗？

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，这是王维的诗“竹里馆”，“幽篁”的意思是幽深的竹林，“啸”的意思是撮口发出长而清越的声音。

如果说“弹琴复长啸”是一种艺术演出，而“幽篁”和“深林”意味着闭塞，则这样的艺术演出没有商业化，就是因为演出地点闭塞。商业化不是在任何地方都行得通，闭塞就是一种障碍——深林里的艺术演出不为人所知，自然就没有人成为它的观众了；如果说“明月”是这场艺术演出唯一的观众，则可以说这场演出不至于完全没有社会价值，而且，表演者也获得了某种意义上的票房价值——明月通过为表演者提供照明而相当于买了一张入场券。总之，商业化是有门槛的，商业化更意味着双赢。“商业化”受到了隐秘的肯定。

杜甫说王维是“高人”，王维给历代读者的基本印象是有些不食人间烟火，王维这首著名的诗却是在暗示商业化的价值，王维本人知道这一杰作的“思想内容”吗？

2、深情催生杰作

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未”，这首王维的一首杂诗，“著花”的意思是开花。

张三对李四说：您从我的故乡来（这里），应该知道有关我故乡的事情，而张三的最终目的是求李四，是让李四回答“来日绮窗前，寒梅著花未”这一问题。成功的求人首先需要我们向对方表达敬意——称对方为“君”；成功的求人还需要我们聪明地选定那些确实能够帮助我们的人——能有效回答“来日绮窗前，寒梅著花未”这一问题的人，只能是从我们的“故乡来”的人，我们只求这样的人；其三，成功的求人还需要我们聪明地，也就是委婉却也是明确地，要挟对方——一句“君自故乡来，应知故乡事”有这样的言外之意：一个正常人在某个地方待过，就会知晓这个地方的事情，如果你竟然不知道你待过的地方的事情，只能表明你算不上一个正常人。“求人”受到了隐秘的肯定。

我们似乎能从这首诗读出这样的意思：王维对故乡一往情深，而且一提及故乡，他就会想起“寒梅开花绮窗前”这一温馨而美丽的画面。没有这样的一份故乡情，这首杰作无论如何也是不可能问世的。自然，深情仅仅可能催生杰作，深情本身还远远不就是杰作。