要過年了，喜喜慶慶的節日，應該是歡歡喜喜的，可心中揣着的一份想念，一份悲痛是那樣的頑固，抹也抹不去，一點也沒有被節日的氣氛沖淡，反而顯得更沉重。去年的這個時候，更準確的說，是臘月二十七，離大年三十還有三天，是我公公（其實，當着面或背地裡，我們都稱他老爺子）坐在自家的窗台前的躺椅上，透過窗戶看外面的街道，看街道上為過年而忙碌奔波的人們的最後一個日子。那天下午，外面是銀色一片，街道，房屋蓋着一層厚厚軟軟的雪絨被，天空中仍飄着幾十年不遇的連續半個月不停的雪花，也許是白色反射光線過於刺眼，老爺子沒看多久，說累了，家裡人小心地把他放好在床上，看着他安安詳詳的睡着了。這一覺，就成了永遠，再沒有醒來。我們當時不在身邊，這些也只是從電話里聽家裡人說的。

我們沒能守候在老爺子的身邊，在他最後的日子裡，這是我們漂泊太遠的遺憾，讓我們感到內疚，可又無可耐何。最近幾年，每到冬天，老爺子的身體是會比夏天的時候虛弱些，天氣冷，不能外出活動。去年，家裡人照樣很樂觀，說把寒冷的冬天挺過去，待春暖花開，天氣好轉，一切都會好起來的，往年都是這樣。大家都說，老爺子會等到夏天我們全家回國探親的。也許是善良的家人不想讓千里之外的我們擔心而隱瞞實情，或許是誰也不情願作出任何最壞的預測，老爺子沒有像往年一樣熬過這一冬，沒有等到我們回去。

第一次見到老爺子是在我和先生從北京到蕪湖結婚的時候。第一次見公公婆婆，心裡難免會緊張，可那也只是見之前自己嚇唬自己的。見着了，出現在面前的是兩位慈慈祥祥的老人，緊張和擔心被兩張樂呵呵的笑臉驅趕得無影無蹤。我們結婚的時候公公已是七十多歲的老人，先生是家裡的老小，哥哥姐姐都比他大很多。在隨後的這麼多年相處不多的日子裡，公公婆婆對我的寵愛比對先生有過之而不，經常引起先生心裡酸溜溜的“嫉妒”?/SPAN>

公公話語不多。可不多的話語，有時是字字如金，就像他對先生在我們結婚時的訓導：“今後要好好地疼你的媳婦！”。這就好比一個無形的緊箍咒牢牢的套在了先生的頭上，從那以後，每當偶爾的冷戰或熱戰時，我就念念這緊箍咒，屢試不爽。先生會無奈的說：看在老爺子的份上，不跟你計較。

公公是地地道道的回民，婆婆也是，家裡的飲食嚴格按照回民的清規戒律來的。可他們對子女飲食習慣的選擇採取的是寬容，不予干涉的態度，這一點讓我敬佩有加，不是所有的回民父母都能做到這一點。我就有一個師姐，父母雙雙是天津大學的教授，除了要求我師姐不能觸碰任何違反清真的食物外，連找的對象也必須是回民或改隨回民習慣者，當時很是令我不解。我當時就想，我公公和婆婆雖沒有多少文化，可他們知道沒有理由把自己的信仰強加於兒女的道理啊。雖說公公婆婆對我們沒有要求，可我們對兩個老人的信仰和飲食習慣是充分的尊重。在我們結婚的的第二年，也就是1993年，我們邀請兩個老人來北京來小住，趁他們身體健朗的時候，且正值北京的金秋十月，秋高氣爽，是遊玩北京城名勝古蹟的好季節。開始作準備工作，首當其衝的是清洗所有的廚房用具，洗了不只三遍，且提前一星期豬肉不得進家門，等他們到了，先生厚着臉皮問：沒聞出什麼異味吧？公公和婆婆是呵呵一樂，算是過關。公公婆婆在北京住了一個月，也是他們出門最遠的一次旅遊，游遍了幾乎所有名勝古蹟，年近八十的公公一步一個腳印的登上了長城，連身強體壯的我們都自嘆不如。那次，兩個老人帶回去無數讓他們百看不厭的照片，和許多讓他們念念不忘在北京的所見所聞。

公公偏愛家裡所有的女娃兒，包括我。那是在和公公婆婆近距離生活將近一年得出的感受。1995年夏天，先生要飛往美國求學，扔下我一個大人和肚子裡還裝着個不久就要出生的小人。思量再三，選擇去公公婆婆家待產，一是先生認為放在他家裡，他心裡踏實些；二是我自己也覺得公公和婆婆照顧我要比我父母細心，我從小就比較懼怕我父親，即使在我長大成人之後，就因父親的火暴脾氣。公公和婆婆有三個兒子，一個閨女，所以女娃兒珍貴。且三個兒子沒有一個留守身邊，上了大學後都飛向了大江南北，只有唯一的貼心小棉襖天天圍繞左右伺候。到了孫字輩，女娃兒仍是稀缺，先生的哥哥姐姐家生的都是禿小子。每年過年的時候，所有人都從四面八方攏來了，幾個禿頭孫子聚在一起，爬上竄下，舞槍弄棍，又讓公公想孫女啦。公公說：要是肚子裡的是個孫女就好了。  那年的十月份，還真讓公公如了願。

我住在蕪湖的那段日子，是一段令我終身難忘的好時光，儘管沒有先生陪伴左右，沒有先生跟我一起感受初為父母的喜悅，可是公公和婆婆，姐姐和姐夫的無盡的疼愛和照顧讓我很知足，有家的感覺。那時候，公公天天親自到菜市場挑選蔬菜，水果，想方設法變着花樣，讓我能品嘗到不同的飯菜，可有一樣不變：鮮活的鯽魚湯。鯽魚鮮美，挑除細如毛髮的刺，可是工夫活。為了讓我能慢慢的吃，都是大家一起先吃好飯，最後讓我一個人坐那兒，享受着特殊的待遇。從美國打來長途的先生抗議到：“我從來都沒有過這樣的待遇！”。公公對他唯一的孫女的疼愛，讓那幾個禿頭孫子“嫉妒”加抱怨：“我們小的時候，爺爺都不抱我們，可現在天天都把琦琦（女兒的小名）抱着！”，“什麼好吃的都留給琦琦！”。在我一人隻身飛來美國後，女兒留在了蕪湖，留給了公公一個可以天天圍着轉的小中心。三年後，我們把女兒接走的時候，那是怎樣的不舍？我都不敢想。（先生一個人回去接的。）

最後一次見公公，是在2005 年的夏天，我們全家從美國回國探親。公公仍每天享受着簡簡單單的有規律的生活。離不開早上那一大杯濃濃的熱茶；中午在朝陽面的走廊上小憩，曬會兒太陽；下午聽一會兒京劇或黃梅戲，然後是傍晚前的一杯小酒，外加一盤乾果，或一蝶小菜，有滋有味的品着；悠閒自得，與世無爭，活脫脫一個老神仙！我們感到很欣慰，老爺子的身體仍然硬朗，且有好的胃口。可誰能想到，那年在大樓前的合影，老爺子精痩，精神抖擻的面貌就成了我們永遠的記憶。

公公是個有福之人。他走的時候，平平靜靜，安安詳詳，沒有遭受任何病痛的折磨，那是他的福氣，也是我們的福氣；公公走的應該沒有遺憾，沒有牽掛，九十五歲的高齡，兒孫滿堂，且家家和睦，個個獨立；公公更有福的是，最後送他走的是一個被銀色包裹的乾乾淨淨，清清爽爽的雪白世界，正如公公他人，是簡簡單單的，但簡單中透着大氣。

去年的這個時候，我請了一天的假，在家裡默默的，靜靜的為公公送最後一程，回想着公公對我的點點滴滴的疼愛，一臉一臉的淚水，淌了一天。今年也是這個時候，靜下心，寫了這篇小文，是我想對公公說的話，相信在天堂的公公是能聽到的。