总算赶上了末班车

   我是79年才参加高考的。

   恢复高考的消息传出后，大哥曾经给我来信，让我积极复习，参加高考。我也激动了一阵，但思前想后，还是放弃了。

   首先是我当时的处境还不错。在这之前，我已经有了四年兵团战士、四年工厂电工的经历，档案上已经有了八年工龄。月工资35.69元，还开始有了一点不多的奖金。

   关键的问题是，咱那点文化水不行。文革开始时，我是小学六年级，因为文革，到了68年5月才进了初中，却在69年7月按时毕业。虽然文凭是初中，可咱心里比谁都明白，自己也就是个小学水平。就凭这点文化水，还想考大学？

   因此，激动了一番后，该干什么还是干什么，高考的事，也就不去想它了。不过，当时广播英语刚开播，自己就弄了个收音机，学起了英语，也算是对大哥有个交待。

   春节回家时，我就感到压力了。

   我弟兄四个。除了我之外，他们三个都参加了77级高考。春节期间，大哥收到了山东大学物理系的录取通知书。大哥文革开始时是初三，后来当了五年的兵，回来后分到邮局骑着摩托车送电报。他从当兵的那天起，就拾起了中学课本，开始了自学。一直学了十年，什么样的高中课程他学不会？听说他要参加高考，我就知道他能考上。没想到，考得还真不错，山大，还是物理系。

   老三和老四这次是名落孙山了。不过他们俩的后劲却不可小视。老三75年高中毕业，下乡了两年，现在在国棉厂当运纱工。他虽然在小学二、三年级时受了点干扰，有点先天不足，但复课后学习成绩一直很好，深受老师的喜爱。老四更是不得了。他本来要到78年才毕业，因为在班里学习成绩拔尖，老师就动员他参加77级高考，说是先练练兵！

   看着他仨在一旁叽叽喳喳地议论刚刚过去的高考，我感到自己已经陷入了深深的危机：如果他仨都考上了大学，我该怎么办？

   这种预感很快就被证实了。78年高考后，他俩都考上了！老三是合肥工大，老四是山东矿院。

   在送老四去上学的路上，我就下定了决心：拚了吧，无论如何也要拚上一年，不然，以后在弟兄们面前，真没法抬起头来。

   回来后，我不得不认真地分析自己的高考资本：

   数、理、化自己一点也没学过，这些东西肯定不是一年的苦学能够学会的，看来理科是不行了，那就考文科吧。

   考文科，只需要考语文、数学、政治、历史、地理五门课。政治没问题，刚刚从政治大动乱中熬出来，耳边天天响的都是政治口号，就是不学，也能明白个八九不离十。再说，考政治，现考现背就行了。凭咱的记忆力，没问题。

   历史、地理问题不大，这十多年，虽说没上什么学，可报纸没少看，广播没少听，早就胸怀祖国、放眼世界了。加上批林批孔批宋江，上下五千年、东西南北中，也都能知道个一、二、三、四。只要再对着课本复习复习，系统系统也就差不多了。

   语文问题也不大，文革期间，没少写大批判文章，早就练出了自己的文风。加上这多半年来学英语，对理解语法帮助还真不少。关键是看自己在考场上如何发挥了。

   就差数学了。说实话，就上了那一年零两个月的初中，还因为上级要把学校下放到工厂、农村去办，停了八个月的课。其余的时间还跟老师捣蛋，数学课本什么样也没见过。要高考了，总不能交白卷吧。

   我制定了自己的学习计划：从现在起，开始自学中学数学，其他的一律放弃。等过了春节再全面复习。

   我在自己的工具包里放上了数学课本，走到哪里，就学到哪里。好在咱干的是电工，这一年又赶上在配电室值班，工作挺轻松，正好抓紧时间学习。到春节时，不能说对数学已经学得有多好，总不至于连数学题都看不懂。春节过后，开始了全面复习。中间还请了假，自己把自己关在家里复习了十天。就这样，自己也不知道到底学成了什么样，就走进了考场。

   第一场是语文。前面的语文知识一点也不难，很快就做完了。作文是改写《陈伊玲的故事》，照葫芦画瓢的差事。只要找准角度、安排好结构，组织好语言就行了。一场考试，考得顺风顺水，很轻松地就考下来了。

   政治、历史、地理同样考得比较顺利。只是数学卷子一发下来就傻了眼了。除了第一道题是个解方程还会做以外，其他的题我是一道也不会。但也不能闲着，我就根据自己的理解，在这道题下面划道垂直线，在那道题下面列个方程式，反正也没打算在数学上得高分，只要不交白卷就行了。

   没多久，成绩下来了，362分！这个分数，已经超过了当年一类学校的录取分数线。真是连我自己也没有想到。哥哥、弟弟们听说后，纷纷来信祝贺。

   接下来，选自愿、接通知书，转户口关系、粮食关系、团的关系。1979年10月20日傍晚，我踏上了去北京上学的火车。

   入学不久，就传来了从明年开始，不再从社会青年中招收大学生的消息。真悬！差一点，我就错过了高考的末班车。

   首发时间:2005-11-15 8:25:17