總算趕上了末班車

   我是79年才參加高考的。

   恢復高考的消息傳出後，大哥曾經給我來信，讓我積極複習，參加高考。我也激動了一陣，但思前想後，還是放棄了。

   首先是我當時的處境還不錯。在這之前，我已經有了四年兵團戰士、四年工廠電工的經歷，檔案上已經有了八年工齡。月工資35.69元，還開始有了一點不多的獎金。

   關鍵的問題是，咱那點文化水不行。文革開始時，我是小學六年級，因為文革，到了68年5月才進了初中，卻在69年7月按時畢業。雖然文憑是初中，可咱心裡比誰都明白，自己也就是個小學水平。就憑這點文化水，還想考大學？

   因此，激動了一番後，該幹什麼還是幹什麼，高考的事，也就不去想它了。不過，當時廣播英語剛開播，自己就弄了個收音機，學起了英語，也算是對大哥有個交待。

   春節回家時，我就感到壓力了。

   我弟兄四個。除了我之外，他們三個都參加了77級高考。春節期間，大哥收到了山東大學物理系的錄取通知書。大哥文革開始時是初三，後來當了五年的兵，回來後分到郵局騎着摩托車送電報。他從當兵的那天起，就拾起了中學課本，開始了自學。一直學了十年，什麼樣的高中課程他學不會？聽說他要參加高考，我就知道他能考上。沒想到，考得還真不錯，山大，還是物理系。

   老三和老四這次是名落孫山了。不過他們倆的後勁卻不可小視。老三75年高中畢業，下鄉了兩年，現在在國棉廠當運紗工。他雖然在小學二、三年級時受了點干擾，有點先天不足，但複課後學習成績一直很好，深受老師的喜愛。老四更是不得了。他本來要到78年才畢業，因為在班裡學習成績拔尖，老師就動員他參加77級高考，說是先練練兵！

   看着他仨在一旁嘰嘰喳喳地議論剛剛過去的高考，我感到自己已經陷入了深深的危機：如果他仨都考上了大學，我該怎麼辦？

   這種預感很快就被證實了。78年高考後，他倆都考上了！老三是合肥工大，老四是山東礦院。

   在送老四去上學的路上，我就下定了決心：拚了吧，無論如何也要拚上一年，不然，以後在弟兄們面前，真沒法抬起頭來。

   回來後，我不得不認真地分析自己的高考資本：

   數、理、化自己一點也沒學過，這些東西肯定不是一年的苦學能夠學會的，看來理科是不行了，那就考文科吧。

   考文科，只需要考語文、數學、政治、歷史、地理五門課。政治沒問題，剛剛從政治大動亂中熬出來，耳邊天天響的都是政治口號，就是不學，也能明白個八九不離十。再說，考政治，現考現背就行了。憑咱的記憶力，沒問題。

   歷史、地理問題不大，這十多年，雖說沒上什麼學，可報紙沒少看，廣播沒少聽，早就胸懷祖國、放眼世界了。加上批林批孔批宋江，上下五千年、東西南北中，也都能知道個一、二、三、四。只要再對着課本複習複習，系統系統也就差不多了。

   語文問題也不大，文革期間，沒少寫大批判文章，早就練出了自己的文風。加上這多半年來學英語，對理解語法幫助還真不少。關鍵是看自己在考場上如何發揮了。

   就差數學了。說實話，就上了那一年零兩個月的初中，還因為上級要把學校下放到工廠、農村去辦，停了八個月的課。其餘的時間還跟老師搗蛋，數學課本什麼樣也沒見過。要高考了，總不能交白卷吧。

   我制定了自己的學習計劃：從現在起，開始自學中學數學，其他的一律放棄。等過了春節再全面複習。

   我在自己的工具包里放上了數學課本，走到哪裡，就學到哪裡。好在咱干的是電工，這一年又趕上在配電室值班，工作挺輕鬆，正好抓緊時間學習。到春節時，不能說對數學已經學得有多好，總不至於連數學題都看不懂。春節過後，開始了全面複習。中間還請了假，自己把自己關在家裡複習了十天。就這樣，自己也不知道到底學成了什麼樣，就走進了考場。

   第一場是語文。前面的語文知識一點也不難，很快就做完了。作文是改寫《陳伊玲的故事》，照葫蘆畫瓢的差事。只要找准角度、安排好結構，組織好語言就行了。一場考試，考得順風順水，很輕鬆地就考下來了。

   政治、歷史、地理同樣考得比較順利。只是數學卷子一發下來就傻了眼了。除了第一道題是個解方程還會做以外，其他的題我是一道也不會。但也不能閒着，我就根據自己的理解，在這道題下面劃道垂直線，在那道題下面列個方程式，反正也沒打算在數學上得高分，只要不交白卷就行了。

   沒多久，成績下來了，362分！這個分數，已經超過了當年一類學校的錄取分數線。真是連我自己也沒有想到。哥哥、弟弟們聽說後，紛紛來信祝賀。

   接下來，選自願、接通知書，轉戶口關係、糧食關係、團的關係。1979年10月20日傍晚，我踏上了去北京上學的火車。

   入學不久，就傳來了從明年開始，不再從社會青年中招收大學生的消息。真懸！差一點，我就錯過了高考的末班車。

   首發時間:2005-11-15 8:25:17