俺爹就是饿死的

   我的这个表哥和我同岁，都是属马的。遗憾的是，他比我早出生一个多月，因此，他是表哥，我只能是表弟。

   第一次知道他是我表哥，还是我上小学三年级的时候。那天，妈妈和五妗子站在一块说话，我和他都在旁边玩（我早就认识他）。突然，妈妈一把拉过我来，指着他说，“小灿，他是你的表哥，知道不知道？”“他怎么能是我的表哥？不是。”我身子一扭，挣开了妈妈的手，跑了。

   他怎么能是我表哥？根本不可能。第一，他的个子比我矮，起码要矮半头；第二，我上三年级，他才上二年级；第三，我有好几个表哥，他们和我相处得都很好，天天凑在一块玩，而他，从来也没和我一块玩过，印象中他也没来过我们家。平常没有什么来往，怎么能是我的表哥？再一个不想认他这个表哥的理由就是，他说话有点结巴（口吃）。一个结巴子，怎么能成为我的表哥呢（虽然几年后发现我弟弟也出现了这个方面的毛病）。

   虽然我从心里不想认这个表哥，但妈妈的话还是让我一直惦记着。表面上，我和他，依然是井水不犯河水，走路碰了个对面，也不说话，更是从来也不曾叫他一声“哥哥”。但私下里，自己也是不断的嘀咕：他真的是我的表哥吗？我曾经悄悄地问过几个和我要好的小伙伴：“我妈说他是我表哥，你们看像吗？”

   第二年，他就做出了一件事，让我更不愿意认这个表哥了。

   那时候已经到了1964年，阶级斗争的弦绷得越来越紧。学校里不断地组织“忆苦思甜”的报告会；不时地组织同学参观阶级教育展览。“听妈妈讲那过去的事情”的歌声在校园里回响；“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的口号在我的心头激荡。阶级仇恨的烈火越烧越旺，我恨死了那些早已经被打翻在地的地主、老财、资本家。

   一次“忆苦思甜”的报告会后，同学们回到教室。老师不失时机地对同学们进行继续教育，以巩固教育的成果。他回顾了刚才那位老大娘在旧社会的苦难经历，然后说了这么一段话：“在万恶的旧社会，人民吃不饱，穿不暖，不少穷人饿死街头。解放以后，人民当家作主了，就再也没有饿死人的事情发生了。”老师的意思很明白，就是要用对比的方法，说明“新旧社会两重天”的道理。如果大家只是静静地听他说，就不会有什么事情发生了。

   没想到，我的这个表哥突然从座位上站了起来。他结结巴巴地大声说：“老，老，老师，你说，说的不对！”他这一突然的举动，使得全班的目光都集中到了他的身上。老师这时还不知道发生了什么事，低下头来问他“怎么不对？”只见我的这个表哥脸憋得通红地说：“俺爹就是饿死的！”话音未落，嗡的一声，全班就乱了起来。老师尴尬地站在讲台上，不知说什么是好。

   第二天的全校师生大会上，校长就点了我的这个表哥的名。说这就是阶级斗争的新动向，是恶毒地攻击新社会。当我从校长的口中听到表哥的名字时，羞愧地低下了头，并偷偷地看了看几个和我要好的小伙伴，生怕他们把我和我的这个表哥联系起来。

   幸亏那时才是1964年，而不是1966年；幸亏我的这个表哥那时还不到10岁。这件事在我们学校里虽然也哄动一时，但最终还是不了了之。

   长大之后，我才逐渐从大人那里了解到了事情的真实情况：

   我的这个表哥是我五舅的第二个儿子。我的这个五舅，实际上应该是二舅，只因按他们家的大排行是行五，所以就不叫他二舅，而叫他五舅。

   五舅从小读书，据说字写得很漂亮。抗战开始后，就积极投身抗战。因与国民党暂编30师参谋长有亲戚关系，曾在国民党山东十一专署当了一段时间的军需。1942年在潘庄战役中，这位亲戚殉国，五舅也离开了专署。战后，民主政权建立后，五舅也一直参与街道工作。解放后，五舅和大舅一起考上了银行。被分配到外地工作。在53年的整干运动中，五舅如实地向组织上汇报了这段历史，结果却被开除回家。没办法，只好到农村去种地。由于自幼读书，不会种地，结果，地也种不好。一家6口人，有4个未成年的孩子，全靠他这一个劳动力养活，他的辛苦就可想而知了。公社化后，五舅的生活更加艰难，挣的工分根本就不够养活全家的。为了给他减轻负担，1959年，在妈妈的帮助下，他未满16岁的大儿子被送到东北去支边，替他减少了一张吃饭的嘴。但日子越来越难过，五舅又是一个不愿意向别人叫苦的血性汉子，挣到一点吃的东西都是先让孩子们吃，自己却总是饿着肚子去干活。结果，1960年农历二月初一日，他饿死在了去外地送货的路上。

   五舅死后，五妗子一个人带着三个孩子生活。妈妈、大舅等虽然也不时地给他们一些帮助，但由于五舅不在了，孩子们和我们的来往就少多了。

   五妗子被街道上安排看自行车。从那时起，几十年的时间里，我经常在电影院、戏院或者街边的百货公司旁边，看到她看车子的身影。

   就是靠五妗子看自行车的微薄收入，表哥渐渐地长大了。

   表哥三年级时所引起的那场轩然大波，最后却奇迹般地不了了之。后来文革兴起，大家都不上学了。再后来，随着年龄的逐渐长大，我还是认下了这个表哥，但来往还是不多，心里总觉得和他不如和其他表兄弟亲。

   1971年后，我去了兵团，表哥也被招工到了县里集体性质的铁业社。那是一个小作坊式的企业。临街的几间门面里，工人们各自手拿木锤，把白铁皮砸制成水壶、水桶等生活用品。我曾经几次在门外看到过表哥坐在小板凳上，认真地对付着手中的白铁皮。这样的企业，当然抵抗不了市场经济大潮的冲击。结果，还没有挺到90年代，铁业社就垮了。

   表哥虽然家境贫寒，但却不乏聪明。早在铁业社还没有垮台的时候，他就跳了出来，自己建起了一个塑料制品厂，生产窗纱。开始的几年生意还不错，也可能挣下了一些钱。但据他自己说，这几年的生意却不好。想想也是，窗纱这玩意，养家糊口还可以，要想靠它发大财，却是万万不可能的。

   五妗子今年85了。早就不看自行车了。常年的风吹日晒，反而使她的身子骨格外地硬朗。除了有点耳聋，没有什么大毛病。每天都要和邻居们打上12圈麻将。这次清明节我和母亲回家，因为事忙，没能在她家吃上一顿饭，临走时还老抱怨我们。

   清明时节，回乡扫墓，几个表兄弟，把酒叙旧。说起小时候表哥的那件事，大家都还记忆犹新。醉意朦胧中，我说，明天我要好好地采访采访你，把这件事贴到网上去。表哥说，这都是过去的事了，还提它干什么。我又问，既然你现在的生意不是多好，那你现在干什么？表哥回答：

“我在思考一些问题。”

   首发时间：2007-4-7 17:36:30