没想到罗伯特会有需要被拯救的一天。相识和拯救都和房子有关，老薛见识了他过山车般的人生，也学到很多。人生第一次拥有，阴错阳差被定格在和鹿果园小区相邻的白鹿小径。白鹿在拥有一千一百万人口的俄亥俄州随处可见，高峰时数达七十多万，每年被汽车撞死的一度高达三万多。有计划的捕杀得以将量控制在五十万。州内有很多和鹿有关联的地名。 看房时，鹿果园小区建筑的尘埃落地不久，随后买下的在小区末梢边界，相邻的属于鹿果园小区的两栋新房，还未做好草坪也未入住就被首任遗弃，因为闹离婚为处理后续事务方便。那是一九九八年，美国经济正蒸蒸日上。先行的乐观派、冒险者，开始为自己经济上的冒进，付出经济生命的代价。 不顾实力或高估未来收入，买下自己负担不起的住房最终妻离子散的例子，老薛见识了不少。问题是，罗伯特一直是个做事安稳保守的人。一九九零年夏天，自己带着五十美金降落纽约机场时，罗伯特就已坐拥资产百万，随后一直就是零债务坚守。到底是什么原因，让他这样的老江湖，卷进自不量力的漩涡？ 两人认识，罗伯特作为不速之客。 那天是中国新年的正月十五。一夜间，积雪已有米多深，站在窗前，背靠熊熊燃烧的壁炉火焰，看着白雪皑皑中鹿果园小区的别墅群，像圣诞老人随手点缀的装饰，也像爱斯基摩人搭建的巨大帐篷。屋顶棱角被白雪抹平、掩盖，依然盐碱地的草坪也被两尺多深，洁白、毛茸茸的积雪装扮的美丽异常。妻揣着大肚皮，躺在火炉旁的摇椅上正做着美梦，低沉的呼噜着。椅子是他跑了多个家具店，特别为她寻得：未来几档造人期，她需要特别关照。 这样的气温，缺少火炉的闪闪火焰，老薛觉得，来自中央空调的暖气总会缺少点力度：内心深处习惯的自以为是，需要很长时间才能被现实改造，回归真实。火炉前是咖啡色的咖啡桌，被深咖啡色的真皮沙发环绕，和深褐色的壁炉墙壁砖石、木质窗沿搭配，相得益彰。 房子是个T字形，前面是最初建的两层楼：二楼四个卧室公用一个带有浴室的卫生间；承载它的一楼则办公室、客厅、不带浴室的卫生间、厨房、主餐厅、车库有序排列。初建于一九七二年，尼克松访华、中美建交那会。后面的那个尾巴被称为“大屋子”（Great Room），是一九八六年的新建添加，历史上最大的股市崩盘前夕：内空直抵二楼腰部，三面玻璃窗，一面中间是火炉，两边是窗户；五十多平方米，厚实的硬木地板，看上去大气、优雅，却不张狂，是那个时代比较流行的设计和配置。 就是后面这个“大房间”，让老薛一见钟情。也是它，让这栋房子在他心目中看上去与众不同，逗人喜爱：站在屋前草坪看到的单一和缺乏个性，与从屋后森林角度，看到的错落有致、别具特色，形成巨大反差。让他觉得是个有深度，含蓄、蕴含内在美的女人。壁炉面对的几个窗户联排组成的墙外，开建当年是片果园，野鹿的栖息地、家园，现在是全新的豪华鹿果园小区。 房子是有个性、气质的，也折射着主人的个性和品味。每个人观察的角度不同，看重的要素也差异极大，这一栋，和自己的个性很合拍。老薛觉得，像是又一次恋爱，再次坠入爱河，感觉人生将进入一个更美好的世界。 八十年代前人们很在乎壁炉的气派，房价连接着壁炉数量，不少房子为奢华建了多个，为建而建，连卧室都有，还是传统可用柴火的，高高挺拔外露的烟窗就是货真价实的明证。初期看房时还有高人指点：不仅得注意壁炉数量，还得在屋外数数烟窗，看是不是对得上号：不要被人用假货忽悠。 缺乏暖气时代是刚需，后来变成了装饰，难舍、看重，还是习惯使然。随着暖气系统效率的改进，对壁炉的喜爱度没降，壁炉意义却发生巨变。新千年后建的奢侈，传统的真实与原装已被视觉上的满足替代：精美外观，燃烧火焰，壁炉气氛，一样不少且更浓厚。燃烧的火焰更多是为美观而非热气，用煤气和用电“假烧”成新时髦，也更干净、安全、节省能源。 大屋子概念的流行发生在八十年代：七十年代和之前建的房子多数面积过小，拆掉重建成本高不合算，买新房子又过于昂贵，很多家庭承担不起，或者是留念位置、邻居等不想搬家。于是就有人想出了在屋后加盖一间的主意：地基足够大，有的是空间可用，代价只是建筑支出和审批通过。六十年代之前，这里还是个荒野的远郊，只有小镇中心不大的街道，和为数不多的住户。 人口数量从五十年代开始每十年的进步，按照两千六、五千四、九千、一万、一万一到新千年时的一万三，一直稳定到现在。七十年代是转折点，小镇初步成型人口规模近万。从一开始，小镇就按计划扩建，一片片的农业用地慢慢的被改变用途建成了小区，每家的宅基地以一英亩为基数，一直保持到现在，例外不多。土地改变用途是个费时费事费钱的活计，至今还有农业用地围绕，都是私有资产。 这样的添加做法流行了十多年后，人们最终意识到想象和实际还是有不少差异：内空的高大带来不菲的造价，同时，也带来冬天时过大的热量损耗。 综合权衡，面对全新的设计和全面平衡的空间布局、配置，添油加醋的补丁式弥补，就像是改自昔日新衣和今日直接基于新式布料的裁剪和做工，优劣之差一目了然。 七十年代美国遭受石油危机的煎熬，走出低谷后的八十年代，美国的股市一度牛气熏天，体现在民生上的就是住房的变化：更大、更豪华。 作为常规标配之外冒出来的大屋子概念，也慢慢滞留在历史之中，被烟尘埋没。建筑，在书写、见证、传承历史。 大房间暖融融的壁炉火焰，将躺在沙发上的老薛烤的懒洋洋，送入梦乡。下午四点多，一阵敲门声将他惊醒，来自大房间通外的那个后门。 对不起，没有扫雪。睡眼惺忪的老薛边开门边说，奇怪的看着到来的陌生汉子。雪地里早就看不到个人影，连野鹿都躲着抱团取暖，懒得挪动。在这种时候除非万不得已，没人乐意踏雪出门。万不得已时，人们会从前门进：下个不停的大雪天，没人会有兴致在后院扫条道。 你一定有印第安血统！寒暄完后看着膝盖上留着雪印的来者，老薛开玩笑说。 你怎么知道？自称罗伯特的来着感觉奇怪：谁能从长相看出血统？ 不走雪浅的前门，却乐意趟这厚实的积雪。 喔。我从那边跨过来，取直线距离！ 近道？住在那？老薛用手指了指他来的鹿果园方向。由于相邻的两栋无人居住，老薛感觉是，整个鹿果园小区看不到一丝人气，安静得怕人。 那边隔着三栋就是，刚好在小学旁边，穿过树林就到。找时间过去喝杯咖啡？罗伯特用手比划着，老薛则跟着他的肢体动作做着想象和计算：小学正好和自己所在小区弯曲的一端对接，大片森林那边应该就是罗伯特家。选择搬来这里时，老薛也考虑了小学在附近的方便。 提起咖啡，我这里还真没有。不然，喝点茶？地道的中国茶？上等的，在这里喝不到。老薛说。来了七八年，他还没有喝咖啡的习惯，还觉得和草药味没多少差别。 听说搬来个中国人，想找你下棋。 消息传播挺快的，才半月。象棋还是国际象棋？老薛说。 不。围棋。我带来了。罗伯特挥动着手里拿着的小小袋子。 围棋？你怎么会想到我能下围棋？听到英文“GO”字，第一判断还以为是要去什么地方。来美这么多年，他还没有和任何人下过围棋，也没意识到围棋在英文里就是“走”。 中国人都会的。罗伯特说，慢声慢气中带着自信、肯定。 你对中国了解还挺多的，还有什么？老薛觉得，这个人有点意思。 做餐馆，当工程师。依然是很肯定的语气。 这就是华裔的形象？！老薛能听出，他后面的那个当工程师有点不确定，前面的开餐馆却讲的振振有词。很多时候，当陌生人问他是干什么时多数会随即加句：开餐馆的？如此的逻辑面对多了，自己都烦：难道我真的有股餐馆特有的油烟味？不用脑子也不能不用鼻子吧？！这种问话本身虽然是习惯使然，他却感觉被歧视和低估。 算你运气好，我还真有副不错的，只是没有好棋盘，寻了好久也没找到。老薛边说边接过罗伯特的小袋子，轻轻的重量，他意识到应是那种廉价的塑料棋子。自己有副上好的云子，还是出国时好友送的，辗转数个城市几年的幸存物，依然留存的为数不多的旧物之一。 中国国内没有？罗伯特的眼珠碧蓝，说话紧紧盯着自己的眼睛，透着真诚、专注，是个憨厚的汉子。四眼对视，老薛意识到，高高大大的鹰钩鼻后还真有点想象中的印第安人形象。 没有。都是看着过得去，品相却不够档次。你看，即使这些云子也没经过精挑细选，大小、厚度、光洁度，都不是很统一。中国商品进入重视高端时代还得几年。摆好阵势，准备开局的老薛，边将刚泡好的热茶递给罗伯特边说。 我倒是有副不错的棋盘。罗伯特不觉得云子就比他那轻飘飘的棋子更好，老薛能看出。 不错？哪来的？ 老婆送的结婚周年纪念礼。韩国产，质量还不错。 厚实、沉甸甸、细腻光滑，还印刷精美！这是老薛心目中对精致棋盘的概念。 是。就是。 金属合金，仿古、粗糙中的光滑，或许金刚石，很多材料都可用，都可做的完美。 听上去是个不错的生意。两个生意人，很快就转向专业思考模式。 如果是红木，也很奢侈，可能还能完全解决容易裂缝难题！老薛说这话的年代，中文媒体上整天是人们在炫耀着红木的高贵和华丽。 可以自己做一个，不应该很难。南面的艾米部落区，有个很大很有名的稀有木料商店，里面有很多价格高昂的木料，来自世界各地。到时去看看？ 是吗？一定去，找了很久没有寻到。或许还真是个不错的生意。老薛指的是高端的棋盘：当时他最想看的高端产品。 罗伯特真有印第安人血统，占到十六分之一。美国的白人多数体内都流着不同程度的印第安血液。在公元前万年的石器时代，北美就有人类足迹，来自印第安人祖先。俄亥俄是印第安语“美丽的河流”，指的应该是俄亥俄河，印第安人的母亲河。 昔日，这片地域是好几个印第安大部落的大本营，数千年来部落间征战不断，却没有决出绝对的优胜者。最终，已经拥有不错文明水准的印第安人，却在十七世纪短短的几十年内，被来自欧洲的入侵者像羔羊般驱赶、杀戮，直到被征服最终基本灭种。今天生活在美国的已经为数不多：血液还在流着，融入美国的民族，族群却已基本消失。 这里除了冬天有个把月气候恶劣，还确实是个人类生存不错的地域：土地肥沃，水源丰富，随处可见的森林和灌木丛中，生活着大量野生动物。直到今天，无数的野鹿、郊狼、地猪、松鼠，火鸡、野兔等大大小小的，还随处可见，经常光顾，肆无忌惮的欺凌着人类。就是它们的祖辈为一代代印第安人，供给着优质和数量充沛的食品。不少的野生动物，一度被后来的入侵者灭绝。 美国的历史，就是印第安人被掠夺、反抗、被征服的历史，国家的前进，每一步都带着印第安人的斑斑血迹。很多印第安女人，成为征服者的战利品。类似的混血，老薛在日常生活中见识过不少。这应该也是今天的美国，能有足够兼容性的基础：除了不断到来的新移民，老住户多数是混血，白人早已不再是血液单纯意义上的白人，更不是简单的英、法、德、意大利类的来源可以分开。种族之差更多的是外表和文化、习俗、宗教信仰。 一百年后，现在生活在美国的新移民，也会被慢慢融入美国的这种特有社会躯体，成为混血大家庭的一部分。最终决定贵贱的，还是智慧、教育和在此基础上的经济基础，而不是血统。中国人特别在乎的非我族类的概念，在美国基本上没有意义。 （原创，版权所有，不得转载） | 
