2017年6月搬家来到克里弗兰，美美地过了一个不热的夏天。新家买在城南离国家公园不远的小镇，房子的小区是2000年以后的建设，外观很新，夹杂着小片小片原始的树林，房子附近常常有不大的水塘，里面日夜喷着喇叭状的喷泉。小兔在草地上盯着看散步的人走过，小松鼠在树枝上爬来爬去，偶尔爬上我的Deck，和在窗户里面的我撞个脸，吓得它一愣神，撒腿就跑。

搬进新家就发现，房门外挂的花环上有个鸟窝，窝里有四个小鸟还没睁开眼睛。我每天开门几次，悄悄地偷看小鸟的样子，经常会遇到回窝的鸟妈妈，它是个红肚皮的美洲罗宾，鸟妈妈飞到地上，生气地看着我，仿佛我是要吃了它孩子的强盗。我觉得不公平，这个房子明明是我的，它连房租都不付，我看看怎么就不行。和妈妈打电话闲聊时说起，妈妈说千万不要动它们，毕竟是人家先来的。看看，它们还有理。终于有一天，四个小鸟都飞了出去，我也摘下了那个花环，洗干净了我的房门。

傍晚出门散步，遇到过一队整齐的鸭子，呱唧呱唧地走过小区的街道，又走过邻家的草地，再跨过一条小街，去到另一个有喷泉的水塘。邻家的男娃娃大声地告诉父母他的发现：火鸡，火鸡，听得我大笑，真真是无邪儿童。开车进出小区，水塘边经常趴着十几只雁，它们在塘里悠闲地游泳，在塘边休息，也会到路对面的谁家草地上晒太阳，日子幸福得让人羡慕。一到周末，家家户户此起彼伏的剪草机的噪声到天黑也不停，五七个孩子在车道上打篮球，或者骑上自行车风一样地穿来穿去。

秋天自然是最美丽的季节，蓝天白云彩色的树和轻柔的风，过了感恩节叶子开始落下，满地的枫树叶正面深红，背面仿佛有一层白霜。直到接近圣诞节才有了雪的消息，大树只剩下黑色的枯枝，静静地等待着严冬的到来。第一场雪就下得很排场，呼呼啦啦地下了一天一夜，天也白了地也白了，我的秋千摇椅上满满地都是雪。铲雪车一夜没停地工作，闪着红的橘的车灯一遍遍从窗外走过。第二天，路上基本上没有雪，开车去机场接儿子回家过节，没有遇到任何困难。回来的路上告诉儿子，你的运气很好，刚刚下了雪，气温正在回暖。加州的来客嘿嘿一笑，我知道了，来之前查了天气预报。

一冬天就是几场雪，下了化，化了下，气温降了升，升了降，没有纽约冬天的积雪堆在街上的拥堵。最冷的一天夜里到过零下21度，白天出去散步感觉很怕，戴了个口罩遮脸，不然脸会冻疼。看着那些没有树叶的黑色的树枝，感觉它们的命运比我差，风雨不能躲，寒冷不能藏，只有把根深深地抓在土地里，忍耐，忍耐。也有折断的枝干，白色的木质格外刺眼，也许到了下一个春天和夏天，这伤口才会愈合，或者真的就此结束它生命的旅行。但是，黑色的树枝，寒风里坚强地守护着自己的一片天空。

二月初去了趟亚特兰大，回来时觉得家里也不那么冷了，气温在零度上下，白天暖和，下午三四点的时候，几乎有十度，晚上冷，也不过零下几度。最让人惊奇的是，一场连一场的雪，盖住了草地，雪化之后草地仍然是绿的。不像Omaha的冬天，十一二月，没怎么样呢草地先黄了个彻底，要到四月底才能看到新绿。绿草地总是给人无限的惊喜和希望，就仿佛昨天还是夏天，或者昨夜的一个温暖的梦，梦到了童年，梦到了天堂的亲人，心底里充满最美好的希望。

当然大湖区的气温不会升得很快，雪还会不时地来袭。但是，没有关系，早晨醒来就能听到雁的叫声，嘹亮地，坚定地回归。对哈，最冷的时候，加拿大雁躲到了哪里？据说它们已经不知道怎么迁徙，况且这里的冬天并没有那么漫长寒冷。一个个水塘结冰的时候，也没有了雁儿的踪迹。也许树林里是它们比较好的营地？还有鸟儿，最冷的时候它们也不见了踪迹，天气回暖，它们叽叽咋咋地格外欢喜。我也曾惊扰了门前的鸟儿们的聚会，一瞬间都四处散去，只有两只鸟没有飞走，傻傻地蹲在树枝上看我，到底要怎样它们的领地。几天前，朋友圈里看到Iowa有雪雁回归，遮天蔽日。昨天在walmart的停车场，看到两只加拿大雁站在路上犹豫。

我知道，春日正在走近，今天是38自己的节日，一早起来就激动不已。