黎明时刻，当我将醒未醒之时，做了一个的梦。迷朦中从远处走来一个人。依稀是个老人，脸上布满了明晦不定的沧桑。他递给我一张名片，在该写名字的地方，赫然写着两个黑体字：知青。我的心像被撞了一下。这是你的名字？是我的名字。他咧开嘴笑了，带着几分悲凉。
天亮了，金色的曙光显现了，老人忽然不见了，变成了两个青年男女，他们穿着褪了色的旧军装，扛着锄头走向广阔的大田，把背影留给了我。 我手中的名片发生了变化，一张变成了千千万万张，下沿写着密密麻麻的小字： 黑龙江省嫩江县七星泡农场十一分场机耕队 李志伟 陕西省洛川县京兆公社伏益大队南伏益小队 孟彩霞 江西省赣州市信丰县西牛镇双溪村岭仔背 潘黎明 江苏响水县黄海农场大有分场七团一营一连 陈小凤 新疆石河子…… 海南五指山…… 四川小凉山…… 云南西双版纳…… 无数的名片如雪花一般，纷纷扬扬，又变回一张了，赫然两个字：知青。
A 我们把目光越过50年前，投到更远的过去。当朝鲜战争在远东炮火连天地进行时，当新生的政权急须人力支援战争，建设满目疮痍的国家时，一场光荣妈妈的运动在九州大地应运而生。国家利益和意志主宰了人世间自然的性活动。于是，在东三省的土炕上，在北京幽闭的四合院里，在上海狭窄的亭子间里，在闾阎乡间的无数张床榻上，千千万万当龄男女忘乎所以地拥合在一起，身上负着光荣的使命，使劲地扭动着躯体。 这是一场史无前例的造人运动。于是，千万个子宫如天上的满月一般张开了，千千万万个婴儿呱呱落地。我不知道，比正常情况下多出生了多少？我只知道18年后，这代青年人显得特别拥挤。 我们暂且停下，问问这代人，也就是问问我们自己。如果你知道将来的一生将充满坎坷、艰难、曲折，还愿不愿意出生？ 问题是诡秘的，甚至有点不怀好意。然而，既使知道将经历厄运，我相信大多数人还是会选择出生，选择前行，奔向不可预知的未来。 这是人的本能。 他们的青少年是一个半遮半掩的时代，是一个鲜花和野草、狼和羊共生的时代。他们看见的是蓝天白云，却看不见空中刚逝去的电闪雷鸣。他们捧起美丽的鲜花，却不知道鲜花中藏有荆棘。他们跟着共和国长跑，接过递上来的一杯水，如饥似渴地喝下去，却不知道这水中混有泪水和蒙汗药； 他们被告知，刘胡兰是宁死不屈的少年英雄，雷锋是毛主席的好战士。这些都没错。同样，他们依稀听说过胡风，知道他是蒋介石在大陆的余孽，是共和国最凶恶的敌人； 他们忽然听说，揪出了一批向党猖獗进攻的敌人，于是他们挥起小小的拳头，愤怒地呼喊口号。回到家里才发现，右派是他的父亲； 他们很长时间都认为从1959年开始的饥饿，起源于自然灾害。直到很久之后，才知道主要是人为的因素； 他们始终相信世界上有三分之二的人民生活在水深火热之中，一直延续到1979年的改革开放之后； 这代人相信真诚，哪怕找到的是有限的真诚，是天边转瞬即逝的彩虹，也能慰籍他们饥渴的灵魂；他们寻找真理，却不知道真理中掺杂着谎言。在将来很长一段时间里，他们在泥泞中跋涉，害怕迷路，总要抬起头，看看夜空中有没有北斗星；他们总要找一根拐杖，支撑畸形的身子，似乎离开拐杖已经不会走路。
B 几乎是一夜天，他们发现这个世界起了变化，被告知明天起不用上课了。他们还是孩子，却发现昔日师道尊严的老师，躲着他们在走。这个世界怎么啦？一个强烈的呼喊在他们的心底震荡。口号在不断升级，从阶·级斗争为纲，到无产#阶级%专政，到横扫一切牛鬼蛇神。 小将们无比地兴奋，极度地膨胀，以为遇上了无产阶级的盛大节日。文斗不过瘾，武斗就应运而生。人性中的恶被极大地发掘出来，一些人甚至成了嗜血的野兽，杀戮的机器，历史已经留下种种记载，无法抹去。然而他们却浑然不知，自以为是为了人类伟大的解放事业。这就是历史自嘲式的的深刻和一再重复的痛苦。 学生是无知的，阅历十分浅，和复杂、肮脏的社会相比，学生简直就是一张白纸。利用不成熟的学生，把他们当作砝码，去达到个人的目的，从来不是一件正大光明的事情，是政治上的不道德。 在斗争的对象轮转一遍，几乎所有的人和阶层都遭到冲击之后，到了1968年。有人说，轮到小将犯错误了。 风向早已转了，曾经叱咤风云的红卫兵小将沦落到了挨整肃、坐冷板凳的角色。然而，那一代人是那么拥挤，而当时百业凋零、外忧内患，北极熊的吼叫一声紧似一声。他们却在城里东溜西逛，无所事事。学校早已不上课，教室里一片残乱。图书馆也被砸烂，运气好，还能在地下捡到一本没有封皮、不知道书名的书。他们青春的肌肉和骨骼在不可遏止地生长，而单调、可怜的食物经常令他们饥肠辘辘。同时，膨胀的荷尔蒙像饿狼一样唆使他们不断闯祸。结果，他们只剩下一个去处——广阔的农村。 于是，在声嘶力竭的高音喇叭声中，一列列火车满载着神情各异的男女学生，驰向了四面八方的农村边疆…… 于是，震人耳膜的铜鼓声一遍又一遍敲到逃避下乡的人家的家门口…… 他们是喝过狼奶的，注定了他这辈子扭曲的多舛的人生。
C 我反复翻阅那段历史，忽然发现一个惊人的现象：知青，几乎是历史的独苗。不似农民，代代繁衍，至今没有消失。也不似军人和工人，从它们一诞生，就没有在舞台上失踪。而知青就是那曾经的十年、八年、五年，或者十五年、十七年。作为一个庞大的群体，在历史上它曾经排山倒海地出现过，却又嘎然而止。我们用知青这个名词，一律是过去式。它具有不可复制、不可替代的唯一性，它是历史的硕果仅存。1978年之后，再无知青。 这就产生一个深刻的问题，为什么领袖指点的广阔道路，千万知青却没能走下去？美好的愿望为什么嘎然而止，成为历史上的独唱？原因在何处？ 现在我们才似乎明白。首先，上山下乡是在文革的大背景下进行的，文革毁坏了现有的一切，砸烂了现代教育，包括取消高考。这使许多热爱读书、一心想进入大学深造的青年学生感到极度的失望，而一些五类分子、七类分子的子女则因为家庭成分更是感到双重的绝望。但他们依然没有死心，盼望在绝望中诞生。 其次，城市的物质生活、卫生条件、文化设施都远远地高于农村，让千百万知识青年无条件地放弃城市，到农村去生活，从人类社会发展的角度来看，无疑是一种文明的倒退。必然引起广泛地抵触。 其三，接受贫下中农的再教育。其实是一句呓语。诚然，农民朴实，会种地，他们给社会提供了基本的需求。但是，我们同样看到，农民中存在着愚昧和自私。记得不久前，有一个作家写文章，说她到农村去，看到农民给蔬菜打农药，晚上打完了，第二天就送城里去。而这样的菜农民自己是不吃的，专门卖绘城里人吃，却还感叹，城里人怎么就毒不死？我相信这个作家说的是实话，因为我也有这方面的经验。 由不得要问，我们接受什么样的贫下中农再教育，接受什么教育？有善良、正派的贫下中农，也有痞子、流氓无产者，怎么可以不加区分，眉毛胡子一把抓？何况，当时的新的科学技术并不在农村，却要把接受再教育，当作知青的终生使命，岂不荒唐可笑？ 上山下乡50周年了，许多地方的知青，农场的、兵团的、插队的，都打算搞各种纪念活动。同时，描写知青的文章可以说是汗牛充栋。我们《虚构与未来》公众号也上传了不少知青撰写的文章。 这些文章描写了知青在农村的辛勤劳动、艰苦奋斗，他们在森林中扑灭山火，在洪水中抢救国家财物，甚至为之献出了宝贵的生命；同样，这些文章也记录了知青的困惑、迷惘、痛苦。他们偷鸡摸狗、打架斗殴。他们没有书可以读，看不到前途在哪里，一年一年虚度年华。相比较而言，插队知青的生存条件要比农场兵团差得多，他们的故事更值得记存。 知青来到农村，给落后的农村带来了现代文明，对农村旧习俗形成强烈的冲击。不少知青和老乡和农场职工建立了深厚的友谊，直到今天还在延续。今年5月，我们七星泡农场的原场部机关知青，和农场的老职工、老干部相约在烟台，大家都兴奋而激动。当年一别，许多人都40多年没见面了，有的老职工已近八十了，行动很是不便，也要赶来。他们说，和当年的知青再聚首，太珍贵了，人生还能有几回？大家都盼望那一天早日到来。 同样，我们也看见了种种触目惊心的事实，插队知青辛辛苦苦干了一年，却买不起回家的火车票。尤其是女知青，有的为了获得离开农村的机会，遭到当地土豪干部的凌辱，她们也知道羞耻，但此刻的心已经麻木。 这就是知青的全部，是不可切割的遗产整体。有人至今还在讴歌上山下乡，认为是走在康庄大道上，这是极为荒谬有害的。另一种看法，全盘否定知青给农村带来的变化，也是片面的。 我不得不提到，1971年的“九·一三”是个分水岭。当时我们听到林彪爆炸的消息后，感到了巨大的震惊，随之而来的是如同山体崩坍一般的觉醒。 那个五七一工程是真实的存在吗？它的字面意义和深层次含义是什么。知青上山下乡等于变相劳改……五七一工程讲错了？还是包含了部分真相？ 很多知青开始第一次用自己的脑子思考。
D 我发觉，知青是一些群体意识特别强的人，对知青这个称谓，他们始终有很强的认领感。这是好，也是不好。他们很小就被告知，团结就是力量。很多人却始终不知道，真正强有力的思想来自于个体。 我前后写过7篇知青系列文章，其中阅读量最大的是《知青返城后》，后台显示有126万阅读，加上各个网站和公众号转载，至少应该在150万之上，不是说写得有多好，而是文章描写了大部分知青返城后的曲折经历，写出了他们艰难的生存状态，喊出了他们的心声。 由于病退的特殊身份，由于原本就是无法就业才去了农村，所以，知青返城后，一时间就成了多余的人，大多被安排进生产组、街道工厂。原来在农村大田沐风浴雨的知青们，剪去了羽翼，挤进了窄小的空间，做着毫无技术含量的工作。他们领着菲薄的工资，过着低消费的日子。他们的青春在飞快地逝去。 改革开放了，新的科学技术来了。然而，很多知青却缺少竞争的本钱，一生中最宝贵的学习时间在农村浪费了，错过了。这种学习不仅指科学技术，还包括文化视野，所以在激烈的社会竞争中，在和下一代的竞争中，他们处于劣势。 曾经有人说，老三届是受过严格高中教学训练的一代，显然不符合事实。不要说当时的初中生没有接受过高中教学。就是高一高二高三，也因为受政治运动的影响，学习受到了严重的干扰。而这种毁灭教育的做法，只能怪罪于当时的政治环境。我们遍查历史，从清末民国初兴办学堂以来，这种全国范围内的全面停课，是惟一的一次。如若不然，老三届中又将多产生几多科学文化人才！ 历史的脚步一刻不停。下岗潮来了，许多知青首当其冲。有不少知青辛酸地说，下岗是再一次下乡。我没有切身感受，但我相信，这是从心底里掏出来的话。不容回避的事实是，当年下乡，知青是单身一人，而现在下岗是拖家带口。有句老话说，小时候受的苦不是苦，老了苦才是真正的苦。苏联的作家阿·托尔斯泰说，俄罗斯的知识分子一次又一次在血水和碱水中浸泡。那么，下乡又下岗的知青浸泡了几次呢？ 几年前，我到一个图书馆去办书法展览。我的作品尺寸比较大，又是装的实木框子，十分沉重。运到图书馆一看，来搬的是一拨老头。我有些不解，说，怎么是你们这些人？他们中一个说，不是我们是谁？你放心，来办展览的多了，不是你第一个。说着就去搬了。我追上一步问，那馆里的年轻人呢？ 那老头笑了，流出几分苦意，又有些坦然，说，年轻人嘛，他们都是坐办公室的，不用来搬。 我看着他们，目光有些茫然。他们把沉重的宽大的木框从车上卸下来，可是只有一辆手推车，所以他们基本都是肩扛手搬。看他们涨红的脸上青筋暴出，豁牙的嘴里呼哧呼哧喘气，我心里老大不忍，就和他们一起搬。很快我就知道了，他们都是下岗工人，是图书馆临时聘来的。巧的是，这些下岗工人大都和我经历相同，是知青。一时有些亲热。他们告诉我，下岗了，有什么办法，又没什么本事，趁现在还没有老得走不动，出来寻点粗活做，好贴补家用。 我无话好说，只和他们一趟趟搬。恍然间，似乎又回到了黑龙江，变回了青春年华。我身边那拨老头重又精神焕发，我们在场院里扛麻袋，在森林里搬动大木头，在解冻的河里划船捕鱼。我们汗流浃背，我们杭育杭育地喊叫。可是，幻景总要逝去，我眼前还是那拨老男孩，沉重的木框压得他们呲牙裂嘴，他们还是拖着一双老腿艰难地迈步。我和他们目光偶然接触，苦涩一笑。那天我始终和他们一起搬运，过后手臂痛得厉害，半年后，痛楚才慢慢消除。 或许，下岗是走向市场经济不可避免的环节。那么，为什么最大受害者一定是返城知青？或许有自身的原因，但总根子还是当年的毁灭学业。知青依然在承受着历史的不公。 即便如此，这代人还是任劳任怨。这代人一生中的许多时候，都是任劳任怨。 有文章说，老三届是最勤劳的一代人。是不是最勤劳，我不知道。因为勤劳没有办法比较。比如说，江苏人和浙江人哪个更勤劳，没有答案。但至少可以说，这是刻苦耐劳的一代人。 当然，知青中也走出了卓有成绩的人。动乱结束时，他们依然有旺盛的生命力，不似右派一代，平反时差不多灯油熬尽。不少知青在农村的油灯下坚持学习，他们始终抱着信念，相信会有终结的一天。高考一恢复，他们就考进了大学，毕业后，走上新的岗位，立刻成为各行各业的骨干。还有许多人自学成才，在科学是最大的生产力的感召下，他们白天工作，晚上骑着自行车上夜校。一幢幢教学大楼里灯光彻亮，人头攒动，成为当时迷人的一道风景，至今还令人回味。 这是一种恶补式的学习，为改革开放加速培养人材。从这个意义上说，知青是新时代的一支生力军。是他们与其他人群一起努力和辛苦工作，才使我国的经济高速发展。
E 在1949年以后的历史上，哪代人的历史有这么完整，有始有终，共和国经历的，它全都赶上了。而且人群又是如此庞大，浩浩荡荡。轰然而来，却又嘎然而止。就像樱花，该开的时候它就绽放，该谢的时候决不赖在枝头上。 我想，首推知青。 知青，一个完整的可以作为社会标本参考的群体。 当他们步入老年，恰又遇上社会价值观的空前分裂。他们经历了盲从、怀疑、反思，一个完整的过程。我们读懂了知青，就是读懂了当代中国的很大一部分。这个群体的任何一个细节都对历史有意义。 研究他们，我们至少可以弄明白，为什么说大规模的上山下乡是错误的，为什么大学必须在课堂和实验室中进行，而不是在广阔天地？为什么现代大学必须有独立的思想和灵魂，而不能是一个名利场和伪课堂？ 对于青年学生，政治家不可以为了一己之私利，利用他们的幼稚无知，让他们莽撞地投入他们不能承载的运动，制造不堪回首的血腥事件。红卫兵就是最好的教训。 我们都认为，在上山下乡中产生了可贵的知青精神。这让我们懂得了，即使是一个错误的运动，也可能带出正面的东西。就像第二世界大战，空前的人类大屠杀，却从中闪烁出可歌可泣的人性光芒。 自由、平等、民主，是宝贵的东西，在我们年轻的时候，却弃若敝屣。现在，成了我们社会主义核心价值的一部分，怎么才能正确地用好它呢？这是个沉重而发人深省的话题。同时，我们无比珍惜言论自由。这不仅是公民的权利，更是个人价值和自由精神的体现，就像人要呼吸一样须臾不可缺少。过去就因为只允许一个大脑思考，一个声音发声，才造成了大灾难。春秋时期，诸子百家自由争鸣，才有了中华历史上思想最灿烂的时代。 人在有机会推行强权的时候，却不推行；在可以强压对手的时候，却诚恳地允许他讲话，这才是真正的坦诚和伟大。讲什么，取决于因时因地的环境；允许讲，却是人类文明迄今为止最宝贵的规则。 历史告诉我们，规则十分重要。有了约定俗成的规则，每个人就知道，什么可以做，什么不可以做；什么是符合人类文明的，什么是不符合的。有哲人说过，一个讲规则的社会，才可能成为一个有道德的社会。一个只讲道德，不讲规则的社会将会堕落成伪善的社会。而如今，不按规则办事的情况比比皆是，从黎民百姓到殿堂高官，概不例外。由此可见，任重而道远。 当今中国，还找得到多少具有平淡、宽容、大度、无畏气质的人？如果他们已经成为稀罕物种时，我们就应该思索，中国历史上有没有这样气质的人，他们又是如何消失的？我们应该创造怎么的环境，作怎样的努力，才能使这种人重新产生？当年清华的校训是自强不息，无问西东，又是在哪里遗失的呢？我们应该怎么去找回？ 这样的经验教训可以引出许多…… 知青，是我们一张共同的名片，上面镌刻着我们一代人的全部经历和基因。过程曲折而漫长，结果明晰而渺茫。尤如太上老君烧的那口锅，等了七七四十九天，看最后炼出的是一颗什么样的丹丸！又如西域传说中的凤凰涅槃，那熠熠的天火啊，那离奇而惊骇的过程啊，看最后飞出的是一头什么神鸟！
2018年3月16日写于南京、老山之麓
| 
