很小时候，父亲经常带我去看电影，每当出来一个人物，看不太懂的我问：Ta是好人还是坏人？父亲回答是好人，我就放心了。一旦是坏人，我就有些提心吊胆，觉得不好的事情要来了。要是父亲犹豫一下说：一般人或者不好不坏，我就有点焦虑，不知道故事会发展成什么样子。现在想起来，那样不停地问，是很破坏看电影人的情绪的，好在父亲知道我在等待，就会尽早给我一个答案。

   春节回去接母亲出来，第一件事是去烈士陵园祭奠父亲。在骨灰存放处，听见一个妇人对着一张遗像唠叨：保佑你的老闺女吧，她现在还没有对象呢。人们容易把自己理解不了的死亡也神圣化，离开的人还可以继续关照留下的亲人，这起码是一种联系吧。有个网友说，她父亲去世后，每周她会给父亲写封信，汇报自己的生活。我更喜欢这样的联系，不再要离开的人为我们牵心或者担什么责任，只要他们知道我们仍然在想他们，虽然我们知道永远不会再有他们的消息。

  清明今天，父亲，你还好吗？你的新世界里碰到的是好人还是坏人，或者一般人？希望你现在，比过去的一世过得更好，知道得更多，希望你比我更加对生命坦然，相信我们还能超越生死轮回时间空间，还记得今世我们的身份，还可以用同样的情感再见。 不会有你的消息，只是我认知的局限。

  2014，就在我回中国给父亲养老的第一年，因为认知局限，我拒绝一位互联网朋友的邀请，去看一部硬科幻电影Interstellar《星际穿越》。当时一听高维空间、时间扭曲、虫洞，相对论、万有引力等科学概念，就没有了兴趣。父亲去世，父女情已成死结，死亡仍然是个残酷而神奇的迷局，不会给我任何答案。但是，没想到这部电影超越了我们一部分现实认知，换了一个崭新的维度为人和人的联系找到了新的希望。它讲的就是一对父女跨越星际、奇点、重力和时间重新相见的故事。与霍金齐名的物理学家基普·索恩是这部电影的科学顾问兼制片人，而电影的编剧和导演就是那个最善于操控人心的诺兰（有人说他是mind-fuck神一样的存在）。今天再刷此片，并把相关的台词送给还在和离去亲人努力建立联系的我们。

   爱不是人类发明的东西，它一直存在而且很强大，这是有意义的。

   爱一个死去的人，这能有什么社会效用？这也许意味着更多，更多我们还无法理解的东西，也许是某种证据，一些来自更高维度文明而且我们目前无法感知。爱是一种力量，能让我们超越时空感知它的存在。也许我们应该相信它，尽管我们还不能真正地理解它。

  人类擅长生存，是因为进化给了你们思想——让你们意识到个体之间的关系是有意义的。你们无法诠释自己的感觉，所以认为那是非理性的。但实际上并非如此，一切都是被设计好了的。

   你知道研究表明，人在死前最后看到的是什么吗？是孩子们，他们的脸。在濒死的瞬间你的大脑会努力地挣扎求生，为了他们"

  你们两个孩子出生后你们妈妈说了一句话我一直不明白，她说从现在开始我们就是孩子们以后的记忆了，现在我明白了。

  诺兰认为，人需要记忆去确定自己的身份。小时候电影结束，所有的结局都很圆满，我的问题都有答案，拉爸爸的手回家。而星际穿越的结局是安全回来的年轻父亲见到了八十多岁的女儿。

  无论穿越过什么，记忆在，问题在，答案也在。