貴族酌了一口酒，心不在焉地聽着。這段歌頌“先帝”的詠嘆調他不知聽了多少遍、早就煩了；他期待的是幕間休息，小丑、雜耍甚至還有脫衣舞，這些人都是曾經的戰敗者，他們為了討賞，每一次表演都有更驚險更刺激的東西。正如劇評家所言“被征服者通過（在劇場）把他們的惡習傳染給我們進行復仇 the vanquished take their revenge on us by giving us their vices through theater ”。“我才不在乎他們把惡習傳染給我”，貴族搖了搖頭，繼續期待着。
……
所謂物極必反。羅馬人對享受的極度奢求導致了他們的衰敗，同時基督教在羅馬帝國的傳播也越來越廣泛；313年君士坦丁大帝Constantine the Great宣布基督教在羅馬帝國合法，此後基督教迅速成為世界主宰性宗教；391年，出於基督教對享樂的反對，劇場被關閉。後來哥特部落占據奧朗日，劇場成了哥特人的軍事堡壘；中世紀時期，劇場被廢棄，雕塑被移走，磚石被挪作它用，十六世紀宗教戰爭期間，劇場甚至成了避難所。
雖歷經磨難，但是由於古羅馬工程師近乎完美的設計、劇場的主體結構倖存下來了。
十七世紀，太陽王路易十四將普羅旺斯重新納入法蘭西版圖；在1660年視察奧朗日時，路易十四對羅馬劇場外牆大為讚賞，稱“這是王國轄下最漂亮的牆 the most beautiful wall in my entire kingdom”，並下令對劇場加以保護。兩百年後的1860年，奧朗日舉行了（紀元391年以來）第一個藝術節，並在九年以後更成為年度盛會，藝術家們以在古羅馬劇場出演為榮，譬如十九世紀末二十世紀初最火的戲劇電影雙棲紅星莎拉·伯恩哈特1903年在奧朗日演出話劇 《費德爾Phèdre》（在《三個人的布拉格》中牧人曾提及這位世界級藝術家）。
