我在廣州的時候，曾經並不了解鬱金香。直到1999年，我到美國加州做訪問學者。

當時的我，因為不願意參與報業集團內部的權力鬥爭，正在被邊緣化。那一年，廣州市政府公開招考處級以上公派留學幹部，我考上了，集團的領導也就樂得把我像瘟神一樣送走了。

帶着這個背景，我來到美國，心情並不愉快。在美國的日子，一半是輕鬆，一半是壓抑。

我帶去了一台不錯的手提電腦。可惜那個時候，還沒有SKYPE和微信，我和家人通過電子郵件來交流。

那一年的春天，我太太的公司組織歐洲游，去到了德國、奧地利、荷蘭等國家。在那裡，她照了好多相片，不過都是膠片的，因為那這時候，數碼的相機質量還不好。她知道我心中有苦悶，也思念家人，回到中國後，第一時間就把照片洗出來，掃描以後，通過電腦郵件馬上發給我了。

有幾張照片照得非常好，我很喜歡，把它們做成了我的電腦屏保，經常看看，心中感覺很安慰。

照片中，有美麗的鬱金香。鬱金香亭亭玉立，那種含苞欲放的美，就像我太太臉上略帶羞澀的笑容。

來到加拿大後，我一看見鬱金香，就想起了那個時候，我的妻子。

原來溫哥華是很適合種養鬱金香的。周邊加拿大的鄉村和美國的小鎮，都有一些很著名的鬱金香旅遊園地。

我在自家的後花園選出一塊陽光好的地方，用漂亮的低矮圍欄圍起來，有額外買來泥土，改善土質。從第一年開始到現在，每年不斷地添加鬱金香的新品種和種植面積，有了一個不小的鬱金香園。我和我太太都很喜歡，每年開花前後，鬱金香就像穿着五顏六色裙子的小姑娘，鳳儀玉立，我們兩高高興興的一起除草施肥，很快樂。

“患難夫妻”的相愛相助，因為細節的原因而記憶的更長久。這種共同的記憶，讓夫妻兩人心有靈犀，在人生的道路上能夠很默契地走得更遠。

願你在心中，有一朵永遠屬於你妻子的花。