美國少女與養豬

在中國，沒有聽說過那家小女孩獨立養豬。除非家裡經濟條件實在緊吧，生活所迫。也許是因為這，在美國見到一個養豬的少女，就覺得異常的與眾不同。小時看人養的都是土豬，一年下來，長個百來斤的，已經不錯了。年關時，看着殺豬人利刀見紅，聽見正在垂死掙扎之中豬的嚎叫，也見多不怪，自然就更談不上有什麼同情感了。人的冷酷，是在習慣之中慢慢養成的。

那天見到的麗薩和琳達十二三歲，瘦弱，是常見的愛玩、愛笑的美國女孩。麗薩說：希望將自己打扮打扮，準備參加豬秀。站在旁邊的琳達點點頭，微笑着。

我只聽到了秀字，沒有明白“豬秀”的含義。實際上，我明明白白的聽到了“豬秀”中的豬字，只是難以聯繫起來其中的邏輯：小小年紀，和豬有什麼關係？

在俄亥俄州已經生活了二十幾年。周邊數十里內沒有嚴格意義上的農民，自然沒有農場。即使有，也不應該有大面積的養豬農場。小時記憶中遠遠就能聞到的特有臭味，在這裡從來就沒出現過。有一陣，我特別喜歡開着車，在無邊無際的原野上奔馳。那種風馳電掣般的感覺，獨特，韻味無窮，撲鼻而來的空氣，一直是清新。

小姑娘確實是養了豬，自己卻不是農場的女兒！琳達說，她們一起，每個人養了六頭，前後六年。每年四、五月開始買入仔豬，八月中下旬就開始拍賣！仔豬的價格，每頭在三百美元左右，是經過拍賣的方式獲得：按頭數，而不是重量。餵養三個多月後，仔豬可以長到兩百五十到三百磅之間。三個月，長兩百多磅！如果你在白天，睜着眼看着豬仔細的聽，一定能聽到豬生長時發出的嘶嘶聲！我說，很認真的樣子。

小女孩有點驚詫地看着我，慢聲慢氣，非常認真、小聲的說：應該不會吧。我絲絲的笑了，她們才意識到是個玩笑。是有機的？我問，帶着懷疑。是！小女孩很肯定，非常認真。加了添加物？！我轉向孩子的母親們。是！母親很誠懇。那就不是有機。應該是放養的？！我看着小女孩向我展示的照片，那兩隻豬還挺可愛的，相互之間一起玩着，也成為兩個孩子的寵物。

是一起開始養的？是。怎麼看上去一個大一個小？兩隻豬明顯的有體積上的差異，看上去像野豬，只是比較和善，不凶神惡煞的。小的一個從小就有點病，得一直打針。母親說，似乎是在說自己的孩子：孩子小時候有缺陷，得一直看病吃藥！

你花三百塊，還買一隻病豬？為什麼不換一隻？還有半句我沒有說出來：這樣花錢養病，經濟上值得嗎？沒事的。只要在出售前足夠的時間內停止使用抗生素，就不會有問題。母親的回答，還是基於我可能的，對抗生素殘留物副作用的擔憂。這時輪到我迷惑：對待一頭病豬，不離不棄，將它養大，最終還是為了屠宰？！為了四五個月舒舒服服的生命期？！

多年前在俄州中部一個非常鄉村地區的商業中心，也碰到過一位拉着一頭豬，在購物中心坐着的中年漢子。他到那裡的目的是宣傳和介紹農場。美國的農業人口流失嚴重，雖然政府每年都有不菲的對於農業的扶持資金，較低的收入和相對繁重得多的工作量，讓多數的年輕人放棄農村流落到城市生活。在美國，城市和農村的邊界就不存在，唯一存在的是對技能的需求：在城市工作，得有一點技能。很多普通的鄉村中學，也開設有理髮、水電修理方面的課程，幾乎的免費的。社區大學則非常方便的分布在州的各地，在那裡，能夠學到更多的立馬就能找到不錯工作的知識，像護士，醫生、牙醫助理等都是薪水不錯的工作。註冊水電工也是收入很好的工作。獲得繼續的深入教育機會，在美國實在是太容易。只要你想學，就有機會，開銷也不大。八塊一小時的最低工資工作，對於普通人來說，是一定能夠找到，很多地方是找不到人。就是這樣系統的存在，鄉村也慢慢的變成了城市。鄉村的城市化和通過城市化摧毀鄉村，結果完全不同。

如果沒有機會見到這樣的“宣傳”，我都不知道還有他這樣的豬農存在。

一個看上去不到三十歲的漢子，普通但不土氣，壯實但不粗野，說話溫和，有股美國鄉村特有的淳樸。他告訴我，從仔豬到出欄，也是三、四個月的養成期。我當時就合計：這樣的經營模式是不是有錢賺？那陣子，我還曾經非常認真的想過，做個美國農場主是不是可行？

去年，那個養着病豬的小姑娘，將自己那頭接近三百磅的肥豬拍賣了。當時她的一個朋友得病，病的很厲害。她主動提出義售：將所有的售款捐給這位得病的朋友。

受她的愛心鼓舞，有人出了每磅十二美元的高價。她則將全部所得，立馬捐了出去。

辛苦三個月，每天餵養、照看，除了時間，經濟上的開支也不小？言下之意，她不是很明白，但是，她的母親則清清楚楚。三百塊的仔豬開支，飼料什麼的也得三四百。豬肉在零售店裡也賣不出多高的價，這樣算來養豬還真的很難賺錢！這是我的小算盤，用經濟學和金融的思維思考久了就容易養成習慣，見什麼都自動的不由自主的算一算。當年也是因為這樣的計算，讓自己最終斷了當農場主的念頭。養頭豬不是件小事。那是份責任，一份擔當，是金錢買不來的。我身邊很多的父母親，家裡養有各種各樣的寵物，多數讓孩子負責照顧，種類從魚到龜再到兔子、貓、狗什麼都有。也聽說過，一個小姑娘買了只“寵物豬”，賣者說是那種長不大的特種，結果養到四百多磅，還依然每天幫助它洗澡做衛生，同時還時不時的讓它依偎着自己。

豬代表着髒的成見，在這裡被顛覆，被強制性確保。據說，豬不僅不愛髒，而且還是個很聰明和富有責任感的動物。不久前，一頭美國母豬在被拉往屠宰場的途中，從高高的貨車上跳下，不久之後她順利的產下十四個小豬仔，其中九個成活，五個成為從高處跳下的代價。

一個有趣的事實：兩年前，俄亥俄州每年有一萬一千人以養豬為生，創造約六點五億美元的毛收入，位居美國前十名的養豬大戶（州），得益於它得天獨厚的中部地域和悠久的農業養殖傳統。遺憾的是，這些數字似乎在下降。去年由養豬創造的就業機會不到九千，創造的毛收入也不到六億美元。小豬從出生到被屠宰只有六個月。在出生開始時的三到四個星期，小豬和媽媽呆在一塊，隨後開始被“閹割、結紮”。落地時小豬多為三四斤，一個月後能長到十五到二十斤。兩個月時有四十到六十磅。六個月時達到二百七十到二百八十五磅。在豬生長的不同階段，對於營養和飼料的餵養，有很具體的數量化的要求和安排。到預定的期限後，人們不會繼續養着，讓豬長大點再大點，就像我記憶之中在兒時見到的。我估計，應該是因為，那個體重和生長時間，代表着最佳的口味。當然，在美國的中國人和越南人，還有一個普通美國人不會有的奢好：喜歡吃烤乳豬。普通的美國養豬人，估計不會將不到百磅的乳豬賣給人去烤。美國人連養豬的過程和豬的生長，都精準到如此！他們對科學規則的使用，到了我不得不服的地步。

州首府哥倫布五百英里範圍內，居住了美國一半的人口，這讓它在物流傳遞上占有得天獨厚的地理優勢。很遺憾，這種優勢沒有讓它成為美國的製造業中心，雖然，附近地區南到肯塔基，西到印第安，北到密西根，一直是美國汽車製造和組裝業的中心。但是，美國製造業的衰敗，已經是無法阻止和逆轉的事實。下一次輪迴到美國本土，估計是幾十年之後，機器人特別發達的機器人為主導的製造業時代。

對於養豬，州里有具體細緻的要求和規範，同時也有必須的支持。飼養的每一步都有細緻的技術指導，必需的飼料、藥物都有專門的供應系統，容易獲得。按部就班，養起來也不是很難，只是，每天的照看不是簡單的事，特別是對於野慣了的美國少女。

俄亥俄州的冬天寒冷，在冬天飼養的成本高，養豬的事都在溫暖的季節搞掂。在這裡，即使是豬的生長環境，也有一定的“舒適性”要求，太熱太冷，都是不可容忍的。否則，擁有者會因為虐待牲口而違法被罰。小時候見識的大冬天豬兒在豬圈中可憐兮兮挨凍呆着的模樣，在美國不會見到。我知道，有人因在冬天將不要的寵物貓，丟棄在野外的森林裡而被罰且罰的不輕。很多寵物，貓狗什麼的，在這裡零下十幾度寒冷冬天的室外，很難活下去。這裡有寵物領養機構，不想要的寵物可以送到那裡。對動物生命的關懷，體現在每一個具體的細節上。

剛來美國時，呆在學校，也沒有機會領略美國事無巨細的法規。大的來自聯邦的多數不難理解。小的來自社區的，則很容易讓人觸規。像什麼樣的樹不可以砍，草坪得維護到什麼樣的漂亮程度，對後院的野兔子也不可以使用槍支射殺，等等不一而足。

慢慢的我明白了，為什麼美國的監獄那麼多人，進進出出又是那麼的“隨隨便便”。又為什麼美國人之間，在日常生活中基本上都是客客氣氣，不需大動干戈經常的大打出手。進進出出監獄的人，也不都是凶神惡煞的惡魔，很多人就是普普通通的美國人，只是違規了！理解到這一步，當人們再用美國監獄的人滿為患來“證明”罪犯遠比中國多時，也只能是付之一笑。

（汪翔，初稿2017年9月3日，美國伊利湖畔。定稿11月15日。 原載《解放日報》，轉載請事先徵得《解放日報》同意，否則會被視為侵權）