万维读者网（Creadres.Net）20周年有奖征文稿件

　　退休后，常独自到海边公园锻炼。倚栏望海，云淡风清，我自惬意！常有感慨：往事如歌，红尘如梦。我说一说我过了 三十而立，四十而不惑，到了五十而知天命的年岁，却在美国开始做住院医生的故事。

　　先说一下我的学历背景：

　　我自幼勉励自己：生命不息，奋斗不止。 一定要做个出类拔萃的人。然而出生在黑七类的家庭，从来低人一等，受尽歧视。文革中，连加入红卫兵的资格都没有。在批斗医学院教务长时，要他供出走后门入学的名单中，我駭然听到我在那十人名单之中。名单中，人人都有显赫家庭背景。唯独我是黑七类还有海外关系，因高分被清华大学工程物理系录取，但政审不及格被淘汰！政审很费时，完成时各校基本已取满人，我面临落榜。因我考分超高，省高考招生委员会指定医学院(我的第二志愿)必须录取我，所以列入走后门入学的名单。这也解开了我心中的一个大迷团，看来我从医的生涯乃是冥冥之中，自有天意！

　　毕业分配，我的出身注定了被分到一个大山沟,到一个只有六个医务人员的公社卫生院。天生我才必有用。我在那绿水青山的大山沟待了八个月，就派到县医院进修外科。我有一米七六的个子，在学校整天打球，练双杠，单杠，举重。肌肉发达，而且手脚灵活。手术上手快，干活不怕累。很快县医院就把我留下做外科医生。文革后恢复研究生招考。我被录取为器官移植专业研究生。毕业后，我获得SANDOZ Fellowship到美国继续研究器官移植。

　　在移植实验室工作了几年，我工作勤劳，靠着超群的显微外科技艺，我能用大白鼠做肝移植和肾移植的动物模型。为老板完成了多个研究项目。贡献了几十篇论文。老板把我从J1签证申请转成H1，然后成功的申请了绿卡。

　　拿到了绿卡，我开始认真考虑我的处境和前途。我当时的年薪是四万，触到在实验室工作的天花板了。美国临床医生年薪起码十几万以上，社会地位就更没得比了。以前没绿卡想都不能想。如今绿卡在手，考医生执照就是一条脱贫致富的康庄大道。而且我的二老板跟我关系很铁，他支持我去考。他是意大利人，两年后他就要回意大利自己当大老板。他说两年之内，他会尽量安排多些时间给我复习。

　　我开始每晚夜读，没有weekend是最低限度了。人要成功，需要贵人相助，二老板就是我的贵人，他安排我每天都有一两个小时可以关门在我的小房间里复习。他诚恳地对我说，这几年我给予他的事业极大的帮助，他把我安顿一个好的前程后，他离开也心安理得读得起我了。很有一点江湖义气啊！

　　我的医学基础真可怜：先说说大学经历，才入学不久，就下乡搞四清四个月，当兵锻炼三个月，然后就遇到史无前例的文革。停课闹革命，大串联。突然半夜广播最新最高指示：知识青年要到农村去接受贫下中农再教育！弟妹们下乡当知青，我们被发放下乡改造了半年。回校让我们学了几个月的前期课，就到医院实习。我真的很感谢上天让我在医学院最后一年，能在医院各科轮回实习。这一年的见识让我以后自学容易理解容易记忆多了。在毕业成绩单上，各科都是及格没分数，因为我们一个试都没考过啊！

　　说白了，我就是一个基本上自学成才的美国执业医师。在书店和网上买了一大堆参考书，靠着一本厚厚的中英医学字典，在我四十八到五十岁的两年，我逐字逐句地把美国四年制医学院的各科都修完。靠得就是我儿时开始的执着励志：生命不息，奋斗不止！个中艰辛，局外人确实难以理解！

　　大约二十年前，来美已经八年。经过大约两年的复习准备，我考过了Step1，Step2,和英文考试，终于有资格申请住院医师了。我向全美所有外科、麻醉科的住院医师计划都寄出了申请，结果外科的申请全打水漂了，麻醉科我得到四个面试的机会。终于录取住院医师的MatchProgram放榜了：我在USNews报纸上看到自己被录取！人生喜不过金榜题名时！我当时喜极而泣！其实我不知道我正在迈入人生的一个最大的鬼门关：四年住院医师训练。

　　都看过特种兵训练的电影了吧。美国的麻醉科住院医训练就是魔鬼训练，可以和特种兵训练相比，入了这地狱门，你就别把自己当个人了！据说病理，康复医学，等专业没那么惨。美国医学院刚毕业的小伙子，年轻、英文好、专业知识强，他们都难顶，我年过五十，英文不好，更是苦海无边！

　　麻醉科住院第一年是临床科，我选了外科。我们三天值一次24小时班。周末和假日值班没有补回的。每天五点半就得起床，六点出门，开车七点到医院。马上给病人伤口换药，问病情。七点跟住院总查房，七点半跟主治医查房。然后到手术室当助手拉钩。病房里收集整理各种报告，按主治的医嘱开药，申请检验。每天每份病历都要写病情记录。忙碌一天，到傍晚住院总查房完毕已是八点多，九点半能回到家中就不错了。洗澡、吃饭就赶快睡觉因为明天又要早起！吃完饭就睡觉，令我胃酸倒流经常有烧心窝的感觉。严重的睡眠不足令我经常眼睛刺痛发红，滴眼药水都不管用。

　　每周五，全科住院医师上大课，讲台下灯光暗，我和周围90%以上的人都在偷睡，课完了跟大家一起鼓掌就行了。好在我体质基础好，熬了四年还能保住小命，没有落下什么大毛病。高我两届的一个印度住院医就没那样幸运了。一天，他值完24小时班回家洗澡，就中风栽倒在洗澡间。他才三十出头。半身不遂住院。科里发起募捐，我捐了五十块（对我那时是个大数目了）。住院医师过劳死在美国早就有电视专题报道，但是根本没用。按法律我们不能工作超过每天12小时，80小时一周。劳工部来调查，即使作假报，还是超过这个数字，也就不了了之。我以前怎么也没有想到，在美国这样文明民主的国家，我当了足足四年的奴工！每天度日如年。我数了365 X 4 =1460天。真的：我每天都在数剩下的天数啊！

　　在特种兵训练的电影里。可以看到教官肆无忌惮地辱骂菜鸟兵的镜头。有些带教的主治医对住院医更是有过之无不及！有一次，一个犹太主治医因一点小事对我撒泼，我当时默不作声紧握双拳，眼睛直盯住他的鼻梁，但是我内心的声音在告诫自己：这一拳出去，我几年的努力就全完了，只能忍忍作罢！有一晚上值班，急诊病人做了X线检查。我打电话到放射科要口头报告结果。一个印度主治医接电话。大家都知道印度人的大舌头英文口音。重复了一次我还听不清。他就骂人：听不懂英文就滚回家去。我气不过来。下半夜很忙不能睡。我每隔一小时，分别在三，五，六楼的走廊分机，Call他的Beeper机。让他也别睡好，出一口鸟气。

　　苦有边，难有头，这四年的地狱煎熬完成了！苦尽甘来！毕业前一个月我就找到工作。年薪十五万。可以想象，我接到第一张双周几千元的Big Paycheck，何等兴奋，激动和幸福！以前受的一切苦难都是值得的了！我把这张Big Check揣着怀里，时不时拿出来看一下。毕业后有一两年，我都感觉腾云驾雾一般，有如生活在梦中。

　　毕业后还有一道值得一提的难关就是麻醉科的Board Certificate--麻醉科专业认证证书。住院医师毕业，我们获得的是医师执业执照，法律上可以当医生。美国医学各科都有专业认证委员会，来审核该科医师的专业水平。拿下认证证书，年薪加一万，你要几年都拿不下来，科里就对你另眼相看了。各科都举行Board Exam考试。一般各科都要笔试。麻醉科、外科等几个科则更甚，还要求进行口试！笔试不用谈了，我是久战沙场，必然过关斩将！可是难在口试啊！两个主考官坐在你面前，利用他们丰富的想象力，构造出种种奇难的临床处境，你需要马上答出最佳处理方案。同样的答案，你说话的语调表情不同，得分也会不同！第一场口试我就惨败。回来马上花了几千块钱上补习班。补习老师给每个人回放了自己模拟口试的录像。我才明白，自己的形象是如此无能！而且明白了我脑瓜里的知识必须系统化，回答才能迅速有条理。回家后，我就按老师给出的各种奇难临床情景，对着镜子，对着录像，反复苦练。纠正自己的发音和语调。终于练就了一副自信的眼神、坚定的语调，加上得体的穿着和肢体语言。有了自信，我重新披挂赴口试战场。再战而胜！这是我人生最后的一场攻坚硬仗了。

　　我现在是Board Certified Anesthesiologist，有专业认证的麻醉师。有了强大的专业背景，那几年麻醉师的就业市场奇佳，工资年年上涨。我跳槽了4间医院，每跳一次年薪就涨三到五万。同事们戏称：现在不是Boss来Interview我们，而是我们在Interview Boss了！如今我的PayCheck早都是我毕业时拿拿的那张BigCheck的加倍有多了。

　　我退休前工作的医院，给了我一个Chief Anesthesiologist的衔头，管理门诊手术室。不用值夜班。没有大手术，压力不大。我就留下干到退休。在门诊手术室当个小头目，管几个洋医生洋妞的故事就不在这里提了。

　　我已到了古稀之年。经常沉浸在往事回忆。人在世间，一生有几次得意？一生又有几次失意？往事如歌，红尘如梦！儿时，爱躺在天台仰望夏日南方暴雨洗刷后的蓝天和白云。望著那一片随风飘向远方的白云，我心里想它会飘到何方？如今我在海边放眼遥望，在那海空之间的一片白云，它应该就是我在儿时看到的那片故乡的云！它随风而飘，由东向西，飘越了辽阔的太平洋，经历了无数场严酷残忍的风暴，到达彼岸，如今安然地飘浮在那海天之间，我爱你，故乡的云！

（Creaders.net专稿，未经书面授权请勿转载）

更多精彩有奖征文请点击：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/