彭运生谈艺录（154）

文学杰作的超理性

“知识越多越反动”，这是二十世纪的中国流行过的一句话，可以说这句话是非理性的，因为这句话的目标是否定知识，却没有给出应当否定知识的理由。这正如所谓“无产阶级文化大革命就是好，就是好，就是好”，连说三次“就是好”也不能算是“无产阶级文化大革命”值得肯定的理由，所以，这句当时广为传播的歌词也是非理性的。

历来有人认为文学是非理性的领域，认为文学作品是诗人宣泄感情的结果。但文学杰作的本质不是非理性，而是超理性——一件文学杰作隐秘肯定或否定一种事物，其所展示的理由不少于两条。

“画檐初挂弯弯月，孤光未满先忧缺”，这是苏东坡的词句。此词句包含了有关月亮的一条知识：月亮呈现出的形状不是固定不变的，而是依次显现为“弯弯月”、“孤光满”和“缺”。知识是可恶的，因为知识让人经受原本不应该经受的痛苦——“缺”月确实让人“忧”，但现在的月亮还是“弯弯月”，连“孤光”“满”都算不上，也就是“缺”月根本没有出现在天空上的时候，我们却“忧”了起来，而只要我们没有有关月亮的任何知识，我们就不会有这种莫名其妙的痛苦；其次，知识让那些本身不坏的事物不能造福于我们，而是让那些本身不坏的事物因为与不好事物的关系而变成不祥之物——“弯弯月”因为与“缺”月的关系而直接地让我们“忧”起来，知识最终糟蹋了那些本身不坏的事物。总之，“知识”因为有这两条理由而受到了否定。