留給下一代 李公尚 我喜歡軍裝的寬鬆和嚴謹，至今還保留着穿軍裝時的習慣。一次聚會，一位美國朋友問我是不是參過軍。我問他為什麼這樣說，他放下手中的杯子，嘴裡喊着口令，學着軍人走路的樣子走了幾步，我以為他在學我。他笑了笑，指着我脫掉外衣後領帶下面的襯衣說：“是從你扎腰的位置看出來的。” 我習慣把腰帶扎得很高，改不了了。穿低腰褲，總覺着褲子像要掉下來。最後都要加腰，把褲子立襠改得較長。還有軍隊過去發得大褲衩，寬鬆透氣，我現在還用這種形式的大褲衩做內褲。 伴我時間最長的軍裝，是一套八七式軍棉衣，跟我到美國來風風雨雨若干年。每當天氣涼了，在家裡披在身上，輕鬆自在，溫暖如春。這套棉衣是絲綿和呢絨稠做的，優點是輕。棉衣棉褲總共一斤二兩重，軍中戲稱“一斤二”，穿在身上似有若無。但我更喜歡六五式軍裝，襖和褲都是棉的，優質棉，軍中戲稱“二斤八”，指棉襖棉褲重量是兩斤八兩。有點重量，穿在身上像有個依靠。軍隊執勤作訓，士兵摸爬滾打，身上的重量對機動性和靈活度至關重要。 軍隊中喜用重量指代許多裝備。如那時戰士用的“五六式半自動步槍”，班長、副班長配發的“五六式衝鋒鎗（AK-47）”被稱為“七斤半”，連排長用的“五四式手槍”，被戲稱“二斤半”，斜背在右後側。營團長用的“六四式手槍”，稱為“斤半”，裝在右前側腰間的皮套里。八十年代初我大學畢業時，軍隊仍然重行伍輕學歷。分到總部工作的“學生官” 按規定必須到基層連隊任職鍛煉。我上大學前已在軍隊提干，應算行伍出身，去基層掛職分到某部“紅九連”任指導員，正趕上該部輪戰到雲南中越邊界，參加“中越邊界自衛防禦作戰”。八十年代，士兵的標準伙食是“斤半加四兩”，即每名士兵每天的主食是一斤半，外加四兩肉蛋禽疏油副食。記得到撤下來的兄弟部隊去接收陣地之前，團長召集基層指揮員作戰地動員後，嚴肅地說：“……這次上去，就是要用死來保衛國家的領土。能活着完成任務，算賺了。死了，是本份。你們這些和戰士們在一個鍋里吃‘斤半加四兩’的，別覺得背個‘二斤半’，活的希望就比戰士大。和你們明說了，打起仗來，連長排長就是去送死的官。因為你們要比戰士沖在前面，這是咱們的傳統。誰敢後退，我就槍斃誰！用你們自己背的‘二斤半’執行。” 我所掛職的團，號稱“百將團”，參加過兩次“黃麻起義”，從組建紅軍到一九五五年授銜，出過近百位將軍。那時的軍隊條令條列規定，行軍作戰，連長、指導員走在最前面，帶領戰士前進。副連長和副指導員，走在隊伍最後面，撤退時作掩護搞收容。團長所言絕非危言聳聽，當時大戰在即，個個置生死度外。他拍着自己右前皮帶上的‘斤半’說：“你們後退我槍斃你們，我貪生怕死，我的警衛員就用他的‘七斤半’打死我。”警衛員當時正在為參會人員倒開水，團長大喝一聲：“警衛員！聽到了嗎？”警衛員被突然一吼嚇了一跳，一隻缸子裡水灑了一地。趕緊立正，機械地回答：“是！……現在就打嗎？” 雲南那地方潮濕多瘴，逢雨過冬。我帶了一件“兩斤八”中的棉襖，管了大用。蹲坑道、鑽山洞，身上一裹，就地一滾，合眼就睡。那時軍隊的裝備按地域供應。東北、華北、西北，西藏地區的部隊，冬天發皮衣。關內以南到武夷山以北的部隊，冬天發棉衣。嶺南以南、雲南、廣西的部分部隊冬天發絨衣。夏裝是每年發一套，冬裝每四年發一套。戰士服役當三年兵，只能領到一套棉衣。我從北京帶到雲南的棉襖夜裡查崗、陣前潛伏，穿在身上，那些沒發過棉衣的幹部戰士們見了，很是羨慕。 帶到美國來的這套“八七式”棉衣，我一直像對待戰友一樣珍惜它。每年冬天穿髒了，春天放入洗衣機用冷水和洗衣劑輕洗，煥然一新。去年春天，我孩子放春假回家，把從學校帶回來的衣物放進洗衣機連洗帶烘。洗第三缸時，見洗衣機的衣物太少，發現了我的這套“八七式”棉衣，二話不說，放進洗衣機和其它衣物一起用熱水洗，洗完後又在烘乾機里用熱氣烘乾。 今年冬天，我讓我妻子把我的“一斤二”找出來，她答應了幾次，言而不果。前些天我自己到衣物儲藏室里翻箱倒櫃去找，最後在一個隔層的最下面，發現了熟悉的草綠色，拉出來一看，是件嬰兒衣服，非常輕柔，一把就能攥起來。我納悶：孩子不都還沒戀愛嘛？怎麼現在就準備了嬰兒衣服？ 我打開嬰兒服一看，裡面夾着一張紙：“爸爸，對不起，不小心把你的寶貝給濃縮了，請千萬別傷心。紀念品越小越容易珍藏。能留在回憶里的才是最寶貴的。” 這張紙右上角，還寫有一句話，是我妻子的筆跡，像圈閱批示：“留給下一代。” 2018年一月一日 於美國弗吉尼亞
| 
