其實，當下民眾真沒必要集體焦慮。雖然焦慮的潛在原因是看到貧富差距和階級日益固化造成的不安全感，但事實上，焦慮的產生只是由於沒有認清一個現實：這種不可逾越的階級界限，從來也沒跟着繁花似錦的四十年時代變遷改變過。儘管有人通過賣血賣腎的努力從平民進化為中產，但兩者之間其實就是一線之隔，只是看上去好一點而已。哪怕住在皇城根下，哪怕鑲上洋金邊，一不小心就能濺身水打回原形。這一點，其實電影《芳華》一開始就告訴我們了。

“江山都是我們打下來的，濺你一身水怎麼了？”這句話從文工團小姑娘嘴裡說出來，要委婉得多。說狠點，你命“賤”，老子高興也可以讓你去送命，“濺“身水算什麼。今天給你機會進文工團變成中產，你還得感恩戴德做個順民，明天敢不聽話就能下放你去戰區做炮灰。何小萍進了文工團，洗了澡吃上了白面饃饃，依然還是個“賤”民，因為她必須加倍努力練功，流了更多汗但還是一身餿。劉峰也只能是任勞任怨、理所應當奉獻的“活雷鋒”，沒有愛和伸冤的權利。身殘心死，才是二人的宿命，儘管，賤民也有芳華。

才華被恥笑

何小萍以為，憑藉舞蹈第一名的才華，終於等來了進文工團的機會，能夠蛻繭成蝶擺脫從小被欺負的命運，但沒有想到，進文工團第一天就被恥笑了。宿舍長，軍長的女兒，嫌棄何小萍的衣服有味兒不願幫她拿。等到何小萍在“露兩手”的時候因為體力不支摔倒在地，卻拼了命還要表演“後空翻”，所有在場的人哄堂大笑，笑得扎心。因為，何小萍那兩手才華，進入文工團之後其實不是重點，她從此需要扮演的被懷疑被捉弄的笑料才是她被賦予的角色，舞台上與高乾子弟翩翩起舞，舞台下你從前是誰，現在還是誰。

即便是被賦予了“活雷鋒”榮譽的劉峰，也被嘲笑着。一邊是在練功房，因抗洪救災中摔傷了腰的劉峰幫助何小萍練功；一邊是在練功房門外的台階上，高乾子弟們吃着冰棍，笑話着何小萍的一身汗餿味兒、笑話着劉峰的助人為樂。木匠出身的劉峰，手藝精湛，會修勞力士手錶、會打錦江賓館才有的沙發，哪裡需要哪有他，“活雷鋒”是他用才華換來的事業也是他躋身文工團的最高認可。但就在他被下放的那天，他意識到，這個榮譽救不了他被處理為做炮灰的命。他說： “這印着‘活雷鋒標兵’的包雖然還是新的，但印了字就不能用了。我從連隊裡來，我知道那裡。”榮譽不但不是護身符，恐怕還會是累贅。所以，劉峰必須且只能扔掉過去洗白白的文工團身份。

何小萍和劉峰，一個是文工團技術第一，一個是文工團道德第一，也不過是高乾子弟們游泳池邊的笑料而已，認可和榮譽都是讓這二人任勞任怨的把戲，沒人真的在乎。

沒有愛的權利

作為文工團的技術和道德標兵，劉峰和何小萍當然不能有愛情或者申辯這種非分的權利。因為，愛情的前提是門當戶對，申辯的前提是誰可以說話。

劉峰喜歡從上海來的坐過錦江賓館沙發的林丁丁，這首先就冒犯了門當戶對的前提。更不應該的是，劉峰聽了鄧麗君的歌，受到愛情的蠱惑而產生青春衝動，向林丁丁表白了他的愛。這一抱，劉峰忘記了自己的木匠出身，又或者，他在“活雷鋒”榮譽的浸潤之下以為自己具備了資格去擁抱跨越階級的愛情。但是，在審查員的“啟發”之下劉峰很快意識到，只有林丁丁有資格來給他的表白定性。林丁丁可以說他這一抱是純潔的，更可以說是“讓人噁心的”。對於林丁丁捏造的構成冒犯性質的細節，劉峰甚至沒有申辯的機會，直接被按倒在地，除了能大喊“我沒有！”“你們才是流氓”之外，劉峰什麼都做不了。這一次，劉峰不光被“濺了一身水”還被扣上了“流氓”的屎盆子。

“活雷鋒”的榮譽不能給劉峰帶來愛， 說到底，劉峰就不該愛。張幹事可以抱，林醫生也可以抱，但是“活雷鋒”就是不能，這與他的形象和身份不匹配。劉峰唯一能做的，是希望自己在戰場犧牲成為戰鬥英雄，然後他就能被寫成英雄讚歌，讓林丁丁不得不為他歌頌，不管傳唱他事跡的那個林丁丁是否真的會動情。然而，劉峰的悲情讓他沒了一條胳膊，林丁丁卻遠嫁澳洲做了太太。

還有一個跟他一樣不能愛的，是何小萍。本來去為劉峰送行，何小萍只是想說一句“可以抱抱我嗎？”但她沒有說出口。她選擇用放棄文工團的方式來愛劉峰，放棄這個夢寐以求的容身之所和舞台，釋然地笑着去做戰地護士。雖然見不到劉峰，她也願意不惜生命守在他在的戰場。

的確，劉峰和何一萍選擇愛的方式，都過於慘烈和悲壯了。不清楚戰後跟劉峰婚姻的那個女人是否知道他的英雄故事，可是劉峰知道，他這個老婆，給了這個還想要那個，永遠不知足，最後還是跟別人跑了。總之，平淡的過日子一樣是傷害。

芳華散儘是滄涼

文工團解散了，戰爭結束了，老婆也跟人跑了。劉峰的芳華還剩下什麼？是“戰鬥英雄”這個聽起來值得驕傲的榮譽麼？事實上，劉峰沒有拿這個英雄的名分當回事。甚至在受到城管隊欺凌的時候，他也沒有拿出這個“資本”來保護自己。究其原因，恐怕並不是因為他是個淳樸善良徹頭徹尾的好人，而是根本不願意掛在心上，因為他的青春被同一群人打上了“活雷鋒”、“流氓”、“戰鬥英雄”所有這些烙印。一層一層的，都是燙傷。

何小萍的遭遇何嘗又不是呢。從小被欺負慣了的何小萍受不了“戰鬥英雄”的稱號而精神失常。那些人可以好似雨沐春風一般救她進文工團，又輕易一腳踹她入血肉模糊的戰場，最後再給她英雄的無上榮耀。除了精神崩潰，不知道還能怎樣應對接下來被人分分鐘掌握的跌宕的命運。喚醒何小萍的，只能是給她全部安全感的舞蹈，只有在舞蹈世界裡，她才能盡情釋放屬於她的芳華，並且，一定不是跟曾經的戰友同台共舞，而是一個人忘情獨舞，不需要觀眾和掌聲。

哀莫大於心死，劉峰和何小萍反而顯得比別人更知足。一樣的芳華，有些人不管如何努力，也只能成為別人的笑話，更別提為了保護某些人的青春而斷了自己的夢想弄殘了身心。是殘忍了些，是心塞了些。在無奈和無能為力之下，除了跟躺在墓地里的戰友比幸福，還能怎樣讓自己感到更知足呢？

2018年1月1日  堯禾