广州 3
珠玑路
沙面逛够了,过西桥,上陶陶居吃晚饭。
小时候上陶陶居,过西桥,然后过六二三路,入清平路,直插下九路,转左,骑楼下再走三五分钟,就到了。
都是步行。
到公共汽车站,走大半路了。
这回过西桥及六二三路后,南来客提前左转,没有进入西桥对面的清平路,而是取道与清平路平行的珠玑路。
清平路早就“成条墟咁”(用广东人的话来说):南边一段是药材批发市场,中间一段卖真假古玩,靠下九路那一段是花鸟虫鱼市场。整天人山人海的。
跟清平路一箭之遥的珠玑路却依然故我,仿佛旁边发生的事情与己无关似的。 这是三十多年前留下的印象。
老皇历了。
现如今,沿六二三路清平路到珠玑路的路段,全是海鲜干货批发店。
你卖你的药材,我卖我的干货。
珠玑路,马路是那条老马路,房屋还是那些旧楼房,人行道也是那两条破破烂烂的人行道,依然保留着当年的本色。经过百年老店多如茶楼,南来客特意张望了一下,曚昽中看见牌号仍在,里面是什么的干活就不得而知了。与当年不同的是,市三人民医院鸟枪换炮,小楼变成了大楼。路两边的树木都长大了,枝繁叶茂,像大伞一样盖下来,仿佛要把整条街遮个密不透风。满街都是拉货者,肩扛、手推、车载 - 板车、电单车(最时兴),上面货物堆积如山,往来不绝于途。公共汽车在人群中无奈地挣扎着往前挪。
小时候的咸酸铺消失了,取而代之的是家庭饭店:门口墙上一张菜牌,上列菜式及价钱。桌上放着个电饭煲,屋里三两张木桌,六七把条凳。老板嘴里叼根烟,苦着脸蹲在门守株待兔。
真是三十年河东,三十年河西。
曾几何时,珠玑路是纸醉金迷的繁华地段,多如茶楼后面的陈塘南是青楼花巷。
儿子感兴趣的还是穷街陋巷。
在一条横巷口,居然让他看到几个婆娘用线绞脸。
没想到这种营生现在还有人做。
陶陶居
转眼间前面灯火阑珊。
下九路到了。
“手快有手慢冇”、“唔好错过”,音乐声夹杂着叫卖声,震耳欲聋。
下九路保留着老城区旧貌,依旧是闹市。与往日不同的是档次不一样,卖的是大路货。
下九路真正说得上老字号的是广州酒家、莲香茶楼,和陶陶居。
南来客来陶陶居,不完全因为陶陶居是老字号,还有怀旧的因素在内。
南来客小时候跟父亲去过几次陶陶居饮茶。
旧时的陶陶居,进门一个大堂,也许因为采光不足,加上烟民太多,给人一种“乌烟瘴气”的感觉。茶客或蹲或坐(在椅子上),有的指天画地,高声喧哗;有的一盅两件,慢慢“叹” (enjoy)茶。“虾饺—”、“烧卖—”、“叉烧包 —” ,脖子上挎着大“簸箕”的伙计在众桌间穿行,吆喝声此起彼落,不绝于耳。
“陶陶居” 三个大字映入眼帘。
康南海的手笔。
一时间想起十叔。
文革初期,小学毕业生南来客曾请教十叔为什么茶楼叫陶陶居。
“陶陶乐也嘛,” 十叔笑答。
一年后,十叔因言见收,后不知所终。
四十年过去了,十叔当时的音容笑貌如在眼前。
“陶陶居”仍是康南海手书“陶陶居”,茶楼也保留着当年的外观,里面则完全变了,装修得金碧辉煌,食客也斯文多了。
四人来到二楼,找了个靠窗的雅座,要了壶好茶,点了四菜一汤:咕噜肉、古井烧鹅、桂花鱼、灼西洋菜、还有什么润肺汤。南来客从小爱吃咕噜肉,不过在美利坚合众国,上中餐馆不点这道菜。橘逾淮而为枳。初来时领过嘢 (吃过苦头),又干又硬,简直就是炸面团子。陶陶居的咕噜肉,名不虚传,肥瘦搭配得当,酸甜调味恰到好处,不柴不腻,一口咬下去,吃出了小时候的味道。
另一道招牌菜古井烧鹅则徒有其名,粗了点。
四人消费三百多。
在陶陶居吃饭,想到母亲。母亲年轻时不太愿意来这种地方,晚年由儿子陪着来过陶陶居一次,也点了咕噜肉,母亲赞不绝口。可惜的是回去此处打的不易,没能再来。
还想到另外一个人。
出门时,南来客下意识地瞅了瞅门边。
当年一直有个盲公在那儿叫卖南乳肉(南乳花生)。
沙面之夜
回白天鹅宾馆走的是清平路。
不知何时清平路路口冒出一家 Holiday Inn,也不怕闹哄哄的;更不知道“清平鸡”什么时候关门大吉了。清平鸡店面不大,靠一道招牌菜驰名。那就是白斩鸡。
晚上八点来钟,下九路五光十色,热闹非凡,清平路却像另一个世界,异常寂静。也许是经过白昼的喧嚣,收市了,尘埃落定?梯云东小学拆了。小学对面那家大排档 - 此刻应该炉火正红,油炸鬼香气弥漫,如今也销声匿迹。祥安文具店 (小学同学概莫能外称之为永安)店门紧闭,也不知还在不在。青石路、木板门、老房子,昏暗的路灯下岁月倒流,几许熟悉,几许惆怅,几许凄清,把南来客带回青少年。
沙面之夜
白天游沙面,就有一种感觉。
室内晾着衣物,却不见有人,似乎是给游人看的。
晚上回到沙面,南来客的猜疑得到了印证。
晚上,沙面游人如织,灯火通明,餐厅高朋满座;可是仔细观察,住宅楼除了报社、外办、海关等“宿舍楼“外,不少楼房别看外面张灯结彩,里面漆黑一团,鬼影都没一个。
人去楼空。
多少有点伤感。
本来计划晚上去灯光节看灯光,没情绪了。
改去宾馆健身房。
父子俩泡完SPA,身着浴袍躺在外面躺椅上。
眼前就是白鹅潭,波澜不惊,流光溢彩,辉耀着岸上瑰丽纷呈的灯光。
仰望夜空,星光闪烁,隔一分钟飞过一架飞机,隔一分钟飞过一架飞机。
仿佛回到了童年。
真想就这样呆着,不知东方之既白。
|