回国杂记 (153)执着的爱

如果二十几年前我对父亲说，母亲是他生活的拐杖，老爸恐怕一百个不服气，但现在由不得他不这样想，不这样将此生活状态在其生活里贯彻始终。这样全方位的依赖，就表现于他们平时的言行中，除此之外老爸还时常会讨好般地恭维母亲几句，挪揄一下自己。别看92岁高龄的老爸，平时手里总像模像样地拿着根拐杖，其实母亲才是他生活中从里到外，真正的拐杖。谁都看得出他们的相濡以沫，一边倒地是母亲的濡和沫，而父亲则更像一个饭来张口，衣来伸手的大男孩。
还别说，母亲的夫唱妇随也是一绝。从来以父亲的好恶为第一位，只要是父亲做的，她都发自内心地喝彩，不惜贬低自己的儿子。比如她就经常说，我写的东西不如老爸，而且说这话时一脸凝重，无论别人怎样看，反正她是这样认为的。仿佛这辈子她就是做仆人的命，唯主人的命是从，相夫教子不说，那种心甘情愿的牺牲自我，成全父亲的品行，时常让我深陷在一种对母亲怒其不争和愤愤不平，对父亲则多有埋怨的纠结中。
就说今天早上吧，正当我准备做米粥时，远处传来一个虚弱的声音，吃酒酿吧。听老爸如是说，我真有些哭笑不得，暗暗埋怨起他来，自己不干活，还有那么多的想法。但想到责任、孝心，我也只好改弦易张，把倒出的米重新放回米袋里去，然后精心做了锅蛋花桂圆酒酿。
“开饭了！”二十分钟后，我做好了一切。听到喊声，父亲蹒跚来到饭桌前，颤巍巍地坐下，却视饭桌上的饭菜为无物，而是面对随后过来的母亲问道，吃啥？母亲心领神会地说吃面包啊，又指了指父亲眼前的面包袋。父亲慢条斯理地用手捏了捏面包，说声太硬了，手就停了下来。母亲则不声不响地从塑料口袋的底部，捡出一块较软的面包片递给父亲。父亲拿在手里片刻，开始把靠外面的硬皮一点点剥下，再一一送到母亲手里，整个过程自然得就像流水线上作业。
见此，我本想责怪他几句，你不吃的东西就扔掉，为什么要给我妈呢？但看到母亲已经默默地在吃那些烤得发黄的面包皮了。我还能说什么呢？到嘴边的话只好又咽了回去。这也许就是他们的生活方式，一种长期养成，却早习以为常的默契和生活状态。如果我一个“外人”此刻再说三道四，不但父亲会生气，连母亲也会责怪我的。尽管如此，我还是有些于心不忍，这种貌似自然的情景让我十分纠结，但这算不算是一种不尊重，我却说不清楚。

类似的生活小事层出不穷，我总试图替母亲打抱不平，说几句“公道话”，但看到二老那些贯穿始终的默契，就会联想到周瑜打黄盖的典故，便没了脾气，选择三缄其口，观棋不语了。
就在刚刚才发生的一幕，也让我纠结半天。看看外面是难得的晴空万里的天气，我就催二老出去遛弯。两人准备了足足半小时，我耐着性子看他们的磨叽和那些似被放慢了数倍的动作。终于母亲走到门前，这时父亲才拖着步子从里屋出来，嘴里念叨着，老太婆走在前面了哈。如果是我，一定会说，你也太慢了吧。而站在那里等父亲的母亲却说，是我先准备的，所以才先你一步。如此一唱一和，让我啼笑皆非，但转念一想，父母就是这样的生活搭档，老来的伴儿，因此释怀。几十年养成的家庭文化和习惯，虽然看似一边倒的呵护，却不失为一种平衡。其实发生在他们身上的许多事情，我也是雾里看花，似懂非懂。

到此，我突然有种觉悟，即使父亲是主子，母亲是仆人，也是他们的世界，他们的生活。也许正是如此，他们才互为拐杖，经过长期磨合和互相融入，原本各自独立的个体逐渐变成一个生命共同体，就像岩石和上面附着的植被，贝壳和寄居蟹，你很难严格定义它们孰轻孰重。
这不禁让我想起出国前的一幕，记得很久以前，在我住院的病房里，有个半身不遂已卧床多年，一脸卑微的老头，且不说拉屎拉尿让人伺候，就连平时翻个身也需要帮助，他竟然那么理直气壮，时不时就冲一旁那个无微不至照顾他的老伴恶语相加，发号施令。而那个其貌不扬，同样风烛残年的老太太，却总是弓着身子，俯首伺人般百依百顺，仿佛是一具没有七情六欲、已完全丧失了人格和尊严的行尸走肉。一次，当老头再一次将一串脏话抛向老妇人后，我实在忍无可忍地问她道，你就这样忍了？不曾想老人家不急不缓，一边帮老头翻身，一边头也不回地说道，不忍又如何？他有病在身。正当我对她的话百思不解时，她又自言自语地说道，如果哪天老头子走了，我一个人活着还有什么意义呢？这样很好，他不病我还不知道自己该做啥呢。现在好了，我整天有事情做呢。
当时我真不明白，世界上怎么还有这样的人，任劳任怨到如此地步，何来尊严和公平？ 现在想想，也许这也是一种爱的方式，是一种愚昧加纯粹的爱吧？！ 反正现在的我还是理解不了，而且做不到。我要的爱，是互相的给予，真正的相濡以沫，而不是一个人对另一个人的无偿施予。也许是我把生活过于理想化了。靠默契和自然平衡维系的感情，才是一种持久和经得起风雨的人间真爱。