难得父亲身体还可以的日子，早上我会陪他在家属院晒太阳，顺便买菜。我们在老干活动中心的小凳子上，背对着太阳静静坐着。院子里的老人们就会在旁边夸：女儿回来伺候爸妈了？孝女啊！你看这满院子出去的谁回来这样伺候了？

   我成了“道德楷模”，故事和名号被他们传颂并带回家教育各自的儿女，他们的儿女再传回我这里。没人知道那会我心心念念想回加拿大治病，生怕自己得了癌症或者大出血死在中国。也没人知道我的先生头发一小片一小片的掉，怎么都长不好，难得他从来不抱怨。

   一个60后朋友在院子碰见我，直接否定了我这样的生活：你这样不对，有悖人伦。我公公八十多脑溢血，两个儿子轮流伺候几个月累得都不行了。就这样老人走了，我婆婆还整天感叹老头子没被照顾好，我当时就说：妈，两个儿子尽心了。要是还要我爸那样活着，再搭进一个儿子的命你愿不愿意？

    90后小朋友对我也不见外：阿姨通吃啊，收割一票30、40、50到60、70、80后粉丝。我苦笑答：那我不就成你们说的“圣母婊”了啊。人家一翻眼睛：无所谓，现在“绿茶婊”“心机婊”各种婊到处都是，愿意就当呗，自己不累就行。反正我不会被我的爸妈道德绑架，他们现在跟我说话，不讲道理只讲伦理（绿茶婊，豆瓣解释——特指装纯的婊子，貌似素面朝天但暗地化妆，特质是装出人畜无害、心碎了无痕的多病多灾模样，其实野心比谁都大。其他婊同理推解）。

    同样的90后儿子上个圣诞假期回去看爷爷，见我那么狼狈。原来支持我的他烦躁地说：养老应该是社会的事啊，你怎么就把自己弄成这样。

    时代巨变激荡，东西方游走的我们被夹在了更多的不同之间。这个年龄，我们已经活不成传统稳定人生应该有的样子。就像我加拿大的两个朋友，一个聪明能干，先生成功儿女出息，国内妹妹给妈妈养老出钱出力，现在她回去觉得自己连出力都好像出不对，像个受气包。另一个原先在中国就当领导，现在妹妹国内给妈养老，电话上向姐姐抱怨几句老娘，被她愤怒指责为不孝。于是她满怀豪情回去陪母亲半年，三个月后差点被老娘气崩溃了。 

   好在日子本身朴素简单，不需要名号只看初心，善良的人们自然都会互相理解。一次去银行替父亲取降温费。正不知道那堆乱七八糟的卡是哪个，父亲的朋友L叔叔也来取钱。他帮我理清楚各种卡的用途，边理边说：你这样怎么办呢？你也有家，也要生活啊。L 叔叔的话，让我那段时间糟乱的心一下稳了好多。本来一和人说话就想哭的我，竟然自黑还说了句实话：谁让我当初“能不够”，现在上贼船下不去了。当然也赶快再补一句：开玩笑啊叔，谁让我爸对我好了一辈子呢。

   最后为我解难题的，也是像L叔叔这样善良的普通人。父亲进护理院后非常不满，每天看他从那儿出来我总是满满的负罪感，想方设法给他买东西补偿，母亲也不愿去养老院。正为难的时候，父亲的好朋友Y叔叔一人悄悄去护理院看了一趟，回来把我妈和我叫在一起，指着地上我买的那些营养品说：不用了，你的心院子里人都看见了。我专门在那里等着看你爸吃了顿饭，他身体和那个地方都还可以。也给他做了工作，他安心些了。你回去治病吧。

  我和我妈都在哭，最后妈说：娃也有自己的日子要过呢，不能再拖累她了。

  不管是“圣母婊”或者是“道德楷模”，名号都是烦恼。

  普通人的日子不敢求始终，有那点初心就好。