難得父親身體還可以的日子，早上我會陪他在家屬院曬太陽，順便買菜。我們在老幹活動中心的小凳子上，背對着太陽靜靜坐着。院子裡的老人們就會在旁邊夸：女兒回來伺候爸媽了？孝女啊！你看這滿院子出去的誰回來這樣伺候了？

   我成了“道德楷模”，故事和名號被他們傳頌並帶回家教育各自的兒女，他們的兒女再傳回我這裡。沒人知道那會我心心念念想回加拿大治病，生怕自己得了癌症或者大出血死在中國。也沒人知道我的先生頭髮一小片一小片的掉，怎麼都長不好，難得他從來不抱怨。

   一個60後朋友在院子碰見我，直接否定了我這樣的生活：你這樣不對，有悖人倫。我公公八十多腦溢血，兩個兒子輪流伺候幾個月累得都不行了。就這樣老人走了，我婆婆還整天感嘆老頭子沒被照顧好，我當時就說：媽，兩個兒子盡心了。要是還要我爸那樣活着，再搭進一個兒子的命你願不願意？

    90後小朋友對我也不見外：阿姨通吃啊，收割一票30、40、50到60、70、80後粉絲。我苦笑答：那我不就成你們說的“聖母婊”了啊。人家一翻眼睛：無所謂，現在“綠茶婊”“心機婊”各種婊到處都是，願意就當唄，自己不累就行。反正我不會被我的爸媽道德綁架，他們現在跟我說話，不講道理只講倫理（綠茶婊，豆瓣解釋——特指裝純的婊子，貌似素面朝天但暗地化妝，特質是裝出人畜無害、心碎了無痕的多病多災模樣，其實野心比誰都大。其他婊同理推解）。

    同樣的90後兒子上個聖誕假期回去看爺爺，見我那麼狼狽。原來支持我的他煩躁地說：養老應該是社會的事啊，你怎麼就把自己弄成這樣。

    時代巨變激盪，東西方遊走的我們被夾在了更多的不同之間。這個年齡，我們已經活不成傳統穩定人生應該有的樣子。就像我加拿大的兩個朋友，一個聰明能幹，先生成功兒女出息，國內妹妹給媽媽養老出錢出力，現在她回去覺得自己連出力都好像出不對，像個受氣包。另一個原先在中國就當領導，現在妹妹國內給媽養老，電話上向姐姐抱怨幾句老娘，被她憤怒指責為不孝。於是她滿懷豪情回去陪母親半年，三個月後差點被老娘氣崩潰了。 

   好在日子本身樸素簡單，不需要名號只看初心，善良的人們自然都會互相理解。一次去銀行替父親取降溫費。正不知道那堆亂七八糟的卡是哪個，父親的朋友L叔叔也來取錢。他幫我理清楚各種卡的用途，邊理邊說：你這樣怎麼辦呢？你也有家，也要生活啊。L 叔叔的話，讓我那段時間糟亂的心一下穩了好多。本來一和人說話就想哭的我，竟然自黑還說了句實話：誰讓我當初“能不夠”，現在上賊船下不去了。當然也趕快再補一句：開玩笑啊叔，誰讓我爸對我好了一輩子呢。

   最後為我解難題的，也是像L叔叔這樣善良的普通人。父親進護理院後非常不滿，每天看他從那兒出來我總是滿滿的負罪感，想方設法給他買東西補償，母親也不願去養老院。正為難的時候，父親的好朋友Y叔叔一人悄悄去護理院看了一趟，回來把我媽和我叫在一起，指着地上我買的那些營養品說：不用了，你的心院子裡人都看見了。我專門在那裡等着看你爸吃了頓飯，他身體和那個地方都還可以。也給他做了工作，他安心些了。你回去治病吧。

  我和我媽都在哭，最後媽說：娃也有自己的日子要過呢，不能再拖累她了。

  不管是“聖母婊”或者是“道德楷模”，名號都是煩惱。

  普通人的日子不敢求始終，有那點初心就好。