有个女孩名叫小映，

曾经有双美丽眼睛，

若非那场政治风暴，

她将拥有幸福前景。

……

  我要讲的这个女孩儿，干校七连的大多数战友一定都见过。然而，在大多数人的脑海中，也一定没有保留任何有关她存在的记忆，原因大概有两个：一是她到干校时还是个小学生；另一个更重要原因，她的父母亲，当时在七连是那些被管制的，处于干校成员最底层的、我们称之为”重点”的群体。女孩儿的父亲叫张炎，以前是八一射击队的教练，母亲叫田美，原先是运动员，后来做了射击队的队医。女孩儿的名字叫张映。干校那会儿大约十岁左右。

  在我的印象中，张映幼儿时是个非常聪明漂亮的小女孩。我没有她的照片，但是从她母亲，田美阿姨的照片，你可以推想出，她一定是个美人胚子。

据张一凰阿姨介绍，这张照片的成员是文革前的八一射击队女步枪班。第二排中间的是田美阿姨。

  事情要从五十多年前，那场惊心动魄的政治风暴说起，时间大约是一九六八年。地点，北京复兴路29号，就是王朔写的，“阳光灿烂的日子”、那个总参军训部的大院。

  那天，的确是个阳光灿烂的日子。刚刚放学的小学生小映，和其他小朋友一起，回家后在大院儿的操场边玩耍。军训部大操场西南角有一个简易的木板房，房子里堆放着打扫卫生用的工具和一些消防器材。

  当时的具体细节已经很难说清楚了，这里我只能引用流传的、听起来比较接近真实的一种说法来还原现场：在木板房边的地上，小朋友们找到了一只白粉笔。于是孩子们开始用这只粉笔在木板墙上涂鸦。其中小影，拿着这支粉笔在木板房的墙上、用还是很幼稚的笔划，歪歪扭扭地写下了两行、在当时司空见惯的口号：第一行，打到刘XX，紧接着下面第二行，毛主席万岁。

  我相信小影，当时写这两行字的时候，心中一定是充满着敬畏和真挚的感情。其他小朋友，也用这支笔，在木板房的其它地方写了相似的东西。这些天真无邪的孩子，相互嬉笑着比较自己的杰作，随后，就把这件乐趣丢在脑后去做别的事情了。当时，谁也没有想到这件普普通通，司空见惯事情，竟酝酿成了29号院，一件惊天动地的大案。

  当晚的一场急风暴雨，把29号院冲刷的焕然一新，昨天孩子们的大部分涂鸦，也被冲洗的几乎没了痕迹，除了被房檐遮挡的那五个小字。

  清晨，当几个战士，像往常一样来到木板房，准备拿工具去打扫卫生时，他们突然发现，在木门上，歪歪扭扭地存在着的一些模糊不清的粉笔字，其中只有五个小字清晰可见：上面，打倒；下面，毛主席。

  在场的人瞬间石化，随即反应过来，这不是反动标语吗？

  于是，赶紧向领导汇报。很快地，政治处、保卫处的大小干部赶到这里，仔细观察、分析后，虽然感觉事情有些蹊跷，但在当时所有事情都要上纲上线的大背景下，马上定性为一起严重的反革命事件，立即成立专案组，笔迹分析，刑侦调查，很快，坏蛋就被锁定了，几个还在上学的小学生。这结果让革命的领导们有些失望，但紧绷阶级斗争弦的大人们并没有就此罢休，这事儿肯定还有幕后支使者。

  孩子们在惊恐之中被带到了保卫处，很容易的，这几个字的书写者找到了，张映。

  我真的不愿去想象，在那个一切以阶级斗争为纲的恐怖年代，一个无助的小女孩接受审讯时的可怕场面。在诡计多端的大人们，狂轰滥炸地威逼、诱骗、恐喝下，小映完全被吓蒙了。

  张映的父母，张言和田美也立即被控制起来。为了查出所谓的幕后指使人，我相信他们肯定受到了难以忍受的非人折磨。

张炎和田美的直接上级，我的父亲。自然也难逃其责，虽然当时，他早就被批斗、游街，靠边站了。

  张炎叔叔后来跟我说，他非常感激当时我父亲对他们夫妻的保护。面对办案人员的反复追问，父亲只是说，张炎和田美，难免有错误，但绝不会反党、反毛主席，因为我父亲是看着他们参军，提干，入党的。

  但是，在当时那种混乱、疯狂的年代，一切担保和解释都是软弱和无用的，莫须有都可以定罪，更何况有了明显的证据。张炎和田美因此被贴上了、具有重大嫌疑的现行反革命标签，隔离审查，准备定案。而被那些聪明的、声嘶力竭的大人们吓得神经已经失常的小映，被甩包袱似的，丢给了她的姥姥，一个八十多岁的退休老教师。

  我实在不忍心去描述小映回家后，仍然受到的，来自周围的歧视、伤害、以及无法承受的压力，她的精神错乱更加严重了，要不是赶上六九年底年，由于中苏关系紧张北京开始的大疏散，小英的病情，还不知会恶化到什么地步。

张炎叔叔年轻时。

  跟随着强行押解出京的父母，小映和她的妹妹小萌，来到了河南正阳总参五七干校七连。在七连，小英的父亲母亲虽然还是被监管的对象，但远离北京那种政治的漩涡，他们的待遇，已经比以前要好多了。我想这时候，张岩炎和田美，才能够轻轻地舒一口气。

  我记得很清楚，在小映一家刚到七连的第二天，我和母亲在七连连部前面的那条土路上，偶遇了被监管的、重点人员队伍中的田美阿姨。可以想象当时、刚刚获得了部分自由、而在干校又举目无亲的田美，偶遇熟人的激动心情，她不合时宜地呼喊了一声：老马……，（这是八一射击队的熟人对我母亲的习惯称呼）马上，引来了周围人的奇怪眼光。田阿姨也意识到了不妥，怯生生地低下头，退回到重点人员的队伍中。

  刚到干校时的小映精神上的毛病还是很严重，我见到她时，她应该已经认不出我了，那双曾经漂亮的眼睛，呆滞无神，没有了以往的灵气。她胆子非常小，就像一个惊慌的、随时准备逃避的小鹿。干巴巴的小身板、仿佛一阵风就能吹倒。

  我不知道小映到干校后有没有继续上学，这事儿蔡微也许知道。不过据田美阿姨后来讲，在干校的时光，其实是他们全家那些年最开心的时候。虽然名义上还是受监管，但相比在北京时那种担惊受怕的恐惧日子，他们已经相当满意了。

九一三事件后，大批曾经受迫害的干部平反昭雪、重新启用，张炎一家也因此回到了北京。说来也巧，他们正好和我家住邻居。这时候张言和田美的案子虽然还没有结论，但离平反已经不远了。

  我复员回家后，见到了小映，这时候的她，已经是一个亭亭玉立、身材高挑、面容与她母亲一样姣好的大姑娘了。几年的干校生活，使小英的病情明显好转，除了反应还略显迟钝，基本上和正常女孩完全一样了。她仍然不爱说话，性格腼腆，胆怯。我知道，那铭刻在内心深处的伤痕，是不容易被轻易抹掉的。

  后来，小映进了一家街道小厂，再后来，由于搬家的原因，我再没有见过她。听别人说，小映后来结婚生子，过着普通、简单，但是安宁的生活。而张炎叔叔，后来也担任过八一射击队的队长。为部队的射击运动继续做着他的贡献。

2005年我父亲去世的时候，在八宝山、我又见到了来给老爷子最后送行的张炎叔叔和田美阿姨，以及许多八一射击队的前辈们。张岩叔叔紧紧握着我的手，声音一度哽咽：队长……，好人哪……，然后，眼泪就扑簌簌地落了下来……

告别仪式上张炎叔叔难过地流泪。

  这么多年过去了，我不知道小映的近况。前两天听张一凰阿姨说，张映经常参加时装表演，虽然年龄也有五十多了，但仍然是个漂亮的队员。我还听说，张映的妹妹张萌，事业非常成功。张萌还专门给她父母亲在海南买了一套别墅。我相信，张炎叔叔和田美阿姨的晚年生活，一定是幸福美满的。

（提醒：请不要将此文转给当事人，以免引起痛苦的回忆。）