和父親相處最難的時候，為能說服他不買假藥我對他喊：爸呀，你咋不愛我了？為啥不相信你女兒了？他灰暗的眼睛沒有看我，木然地說：顧不上了。一刻間我明白自己要放手，給他留一棵稻草。冰冷的世界假藥原來才有真療效！當時輪到我恨這個世界恨得喪心病狂，沒有眼淚只有攥緊拳頭。

   那以後有空的時間就躲在自己屋裡，在網上讀書看電影研究自己的病情。無意間看了朱利安 摩爾（Julianne Moore）的獲獎電影，“Still Alice”《依然愛麗絲》。朱利安飾演一個著名大學的著名學者愛麗絲，中年春風得意時突然被發現得了早發性阿爾茨海默病。這是比癌症還可怕的魔鬼，任憑你多麼優秀都無從與之抗爭，只能眼看着自己一點點失去。從在熟悉的地方跑步迷路，到在家找不見廁所而失禁，再到提前為自己錄的自殺步驟最後都執行不了。

   有時候，命運夠冷夠狠，逼人要全部放手，什麼都不留。可我們一生學習的都是在努力得到和擁有。面對失去，面對不動聲色依然火熱前行的世界，我們驚慌、憤怒、委屈、孤獨而抗拒！

“三年記”是個壓抑和悲傷的系列，剛開始家人和朋友都反對寫：讓時間幫你淡忘吧，傷口再撕開有什麼好處？但是北美這邊基於心理治療的悲傷顧問卻認為：愛的能力要求當你失去愛的人時，悲傷是一定的。除非你公開表達自己的悲傷，否則無法治癒。

  病的初期，愛麗絲代表阿爾茨海默病人有一個題為《失去的藝術》的演講：我發現自己每天都在學習失去的藝術。失去了優雅，失去了目標，失去了睡眠；而失去最多的，則是記憶 。

  和愛麗絲相比，我們的難過在於孤獨中只有留下的記憶。它不是轟然坍塌式的痛苦，而是不知在什麼時刻就突然來臨的絕望與顫抖，可能是氣味、聲音、一個畫面，一樣東西，甚至就是無端地看到一個神態..... 可能時刻提醒你失去的有多好，有多少，你不得不和它的碎片做混亂的纏鬥，在這樣和失去的糾纏中你對自己和世界的評定越來越糟糕。最後中年危機中掙扎的我還是決定通過網絡用文字公開表達悲涼，就像愛麗絲說的：我只是在奮力抗爭，讓現在的自己儘量存在於生活，讓過去的自己儘量存在於現在。

   時間沒有意義，是我們的選擇讓時間有了意義。痛楚哀傷隨着文字和互動，一絲一縷地整理和傾吐了出來，讓我又一次跳出過去的三年，回想童年的失去，移民的失去，中年的失去。記憶在提醒我失去的有多少，有多好的同時，也一點點展現出自己得到的有多少與多好。隨着更多美好片段的打開，生活開始漸漸復活......

  十幾年前的一天，我回家很累就躺在沙發上，看着打遊戲的兒子順嘴說：兒啊，可以幫媽媽捏捏腳嗎？正開始叛逆期的兒子竟然沒說話，放下遊戲走過來，拿起我的腳，開始捏。

  兩分鐘後我驚訝地坐起來：你怎麼會這樣捏？

  他幾乎是國內洗腳服務的專業手法，按穴位揉、捏、頂、搓......

  兒子抬起頭：怎麼了？小時候回中國，爺爺每天晚上給我洗腳就這樣啊。現在想起來，那時每次回去都帶父親去洗腳修腳，而他每天晚上總是端一盆熱水，搬個小凳子坐在孩子旁邊，說也要給孫子燙腳防感冒......

   愛麗絲講演中說：於是我告訴自己，這是我力所能及的全部。活在當下，珍惜擁有，不對自己求全責備，也不催促強求自己通曉失去的藝術。

   一直攥着的拳頭鬆開了，因為失去而留在心頭的那一滴冰涼的淚，終於可以落下了。這個壓抑的系列寫到後來越來越不消極，世界和我開始重新和解，生活也在向新的意義和目標邁進。看完這個系列的一個朋友，一篇篇複製出來發給國內的親戚朋友看，最後她說：通過你的文章，我知道怎麼回去做父母的引導工作了。而我，春節回去也知道怎麼更好地照顧母親。

   原來我不是僅僅被愛過，而是一直被愛着。有些生命原始的溫暖總會默默地傳遞，從一代到另一代，從一家到另一家，永遠不會失去。

    《依然愛麗絲》最後是女兒在給徹底失去記憶的媽媽讀《天使在美國》的台詞：什麼都不會永遠消失。這個世界有種痛苦的進步，渴望着我們留下些什麼，還依然夢想着前行。

   讀完女兒問媽媽，這講的什麼？愛麗絲艱難地吐出一個詞：

   -L-O-V-E-