端午憶舊

現在的日子，日復一日，毛毛糙糙過着，一點都沒有氣氛。

細想來，我所能過到的算有點氣氛的日子，當屬童年鄉下那一些舊曆節日，不必去說年下，就連端午節也是來得頗有意思。每念及此，便不免想起唐代詩人殷堯藩的《端午日》詩里的句子：

少年佳節倍多情，老去誰知感慨生；
不效艾符趨習俗，但祈蒲酒話昇平。
鬢絲日日添白頭，榴錦年年照眼明；
千載賢愚同瞬息，幾人湮沒幾垂名。

然而，愚人若我這樣的日子還要是照常過，只是能在閒長春日懷戀一些舊時光，倒也不失有些逸興。這一點頗似於慣吃白米飯的平素生活里舉辦一場小小家宴，當然會有些異樣的受享。一場小雨濕黃昏。第二天一大早便會發現牆邊的石榴花開，或紅或黃，照得人眼亮——當然端午節亦是悄悄臨近了。

祖母打開柴門，望一眼天上白雲，白雲下邊一對鷓鴣使勁拍着翅膀飛。

祖母就對從縣高回家來的小姑說，到河邊采些艾蒿吧。小姑答應一聲，微笑着去東耳房取把鐮刀去到東溪邊。她一徑前頭走，身後有幾隻大白鵝昂首闊步跟着。不大一忽兒，小姑便採回滿懷的蒿草。小姑將艾蒿往楝樹下的青石上一放，有些苦味的艾香便瀰漫開來。楝枝上的小鳥，“剌楞”飛起，盤桓周匝，復又旋落下來。祖母看一眼，就又對小姑說，把艾點了，到處薰薰吧。我與妹妹便嘰嘰喳喳過去幫忙。一邊忙碌的媽媽瞪我們一眼，燃艾驅邪，這是個莊嚴的儀式，照例我們小孩子家是不能嬉笑的，我們且只在青石邊籠起一堆柴火，將艾蒿一枝一枝丟進火里去燃着。淡青的煙，端端升起，倏忽被風吹斷，散亂起來。一時間，小院子浸滿清苦的蒿草香。許是被艾煙薰着了的緣故吧，那些大白鵝和一點小鴨，便嘎嘎叫着或磨磨唧唧，各個滿腹牢騷，或者東倒西歪，一律邁出來庭院。小妹望到祖母一眼，祖母一努嘴，她便跟隨其後跑出去了。門外大椿樹下早有三五個村童，笑嘻嘻的一邊踢踺子，一邊唱童謠：

“五月五，過端陽

吃粽子，戴香囊。”

我呢仍跟着小姑，學着她的樣子，一壁雙手舉起燃燒的蒿艾，一壁房前屋後，這邊走走那裡轉轉，以此驅邪趕鬼。五月五，端午節，寨子裡家家戶戶都要點艾蒿。這一點舊俗，在元代舒頔的《小重山·端午》早有記述：

“碧艾香蒲處處忙。誰家兒共女，慶端陽。細纏五色臂絲長。

往事莫論量。千年忠義氣，日星光。離騷讀罷總堪傷。無人解，樹轉午陰涼。”

然而，那年節，我們小孩子家還真是不大知道端午節是紀念屈原的。

我們只是知道，這一天是我媽媽的生日，中秋節是我爸爸的生日，這兩個節日我們是不會忘記呢，可是當年媽媽總是說，她年紀輕輕的，過啥生日哩！媽媽不許家裡人給她過生日，然而每逢這一天，祖母還是一大早就要煮雞蛋、煮蒜瓣給我們吃。——這是鄉下人過端午的規矩呢。其實，吃雞蛋蒜瓣之前，我們照例多是由媽媽領着一路走出家門，一壁給早起的村街人打招呼，一壁來到南寨門，然後走下一道長長的土坡，穿過細嫩葦子地，來到河水清且漣猗的大河邊。這時，東天的太陽剛升起一樹高，紅絨絨的光線織下來。媽媽，蹲在河邊。妹妹和我，分別在媽媽身邊蹲下去。我們跟着媽媽一起撩着清涼的河水洗眼睛。媽媽說，端午節的河水洗眼睛，一年四季不害病。果然，眼睛經了水洗特別清亮呢，但見一團霧氣，從河心升上去，散開來。幾隻小鳥，從水汽和紅光線里撲進那邊的葦子地。河水染得一半青一半紅，倏忽，又是一片銀白，太陽更高，媽媽領着我們一行走回家。

剛回來不大一會兒，城裡的表叔和表姑家的幾個小表妹們，蹦蹦跳跳跟着姑祖母來我家裡做客來了。她們脖子上掛着香包，白嫩的手腕上纏着五色絲線，一個個笑嘻嘻來到祖母身邊，叫一聲：“妗奶好”祖母笑着，攬過其中一個小的，其餘幾個表妹便團團偎依在祖母身邊。她們說笑着，給祖母看她們的香包，我的小妹沒有香包，也沒有五色絲線，然而她不氣餒，我看見她在一邊站着，臉龐上也露着笑。這時，大表妹跑過去，將自己的香包取下來，塞給我小妹，小妹不迭地小聲說：“我不要，我不要”，然後復將香包推還大表妹。大表妹就笑了說：“看，小俊挺倔的。”媽媽說，“這閨女就這樣”，說罷和小姑走進廚屋蒸粽子去了。姑祖母說：“你們都鬆開你妗奶，看將她給圍的，熱！”。表妹們聽了，各各看着我祖母笑起來，一時間離祖母稍遠些。有的用手當扇子給祖母扇涼風，有的繞過背後給祖母梳頭髮，祖母一扭脖子：“看，小儀撓得我渾身發癢。”大家又哄堂大笑。

楝樹上的小麻雀被驚惹到，“騰”得飛起來，飛呀飛，飛落到前邊人家的房脊上。這時，我家堂屋內築巢的一對燕子，飛過來，轉一圈，嘰嘰對叫幾聲，又相與着飛走了。粽子蒸熟。媽媽將蒸熟了的粽子擺在當院的石桌子上，招呼表妹們吃粽子。她們並不過去，媽媽一個個喊名字。她們只是答應着，然而一個一個身子還依着祖母，並不動。媽媽就一手握幾個粽子走到她們跟前，一人發一個。姑祖母見着了，就嚷她們：“別讓你大姆、大妗燙着，粽子熱！”姑祖母這樣一嚷，她們不好意思起來，有的接了，捏着粽子吃；沒有接的，紛紛跑到石桌邊去吃去。

吃罷粽子，大人們拉家常。

寨子裡早有與幾個表妹相熟的小閨女們，立在我家門外邊等候多時了。她們見我們吃罷飯，一個跟一個在門前晃動，裡邊便有相熟的閨蜜出去說體己話。當然，村裡的閨女會跟表妹們準備好幾付手工織做的手套，表妹們會將自己隨身佩戴的香包或者五色絲線細鐲子，摘下給她們。當年，我大表叔表姑家養着七八個閨女沒有一個男孩子，這叫我姑祖母既高興又悲愁，常常在我媽媽前笑着抱怨：“都養着些死妮子！”——然而，這樣熱鬧的光景，沒過去幾年，因着我去到地區城裡念書，便日益與這些親戚們來往得疏，竟到大了些，一個接着一個結婚生子，到後來，祖母、姑祖母相繼謝世，親戚們顧自忙在各自生的軌道上，更是不大來往了。

2017/6/8，磨硯齋。