我從不願將屈原與知識分子聯繫在一起，雖然他是他那個時代的知識精英，但與那個軸心時代的知識分子相比，他只是一個文人，並以文人方式開創了一種傳統。這種傳統深刻地影響了後世，文人化的思維方式又深刻地阻礙了中國現代化進程


　　老高按：今天端午節。女兒身處美國社會文化環境，端午（以及中秋、春節）常常要包些粽子，糾集一幫朋友到家來開粽子party，用她念叨的話說：“就剩這麼點兒中國文化了！”今年也不例外，女兒趁昨天周末，開了粽子party。她早早買齊各種材料，泡了糯米，最後朋友們一起包，一起吃。不管這些美國年輕人能體會多深的中國文化，至少可以知道了，這個“Duanwu”，是中國人的一個很重要的節日，是紀念一個中國古代偉大詩人的，這一天要吃一種用大樹葉子包着糯米，糯米裡頭又包着紅燒肉、香菇，或者甜甜的豆沙的奇特食品，大人孩子其樂融融。相約：“See you next Duanwu！”

　　還有一次，女兒高興地給我看一個圓圓的掛着紅紅綬帶的銅牌，我忘了什麼機構舉辦的龍舟比賽，她和女婿所在的這個隊第三名，一人得了一個銅牌。於是我要來一個做紀念，問她一共多少隊比賽呢？她說：五條龍舟。呵呵，第三名，爭得了中游。

　　女兒發來若干昨晚party的照片，我看到她們包的粽子，包的實在不怎麼樣，她解釋說是因為有兩三年沒包了，手生了——

　　我今年沒買粽子更沒包粽子，實話說，我也並不是很愛吃粽子。不管怎麼樣，看到女兒包粽子，我總還是高興的，也希望她能把這個傳統傳下去，讓她的女兒今後也年年端午包粽子。在西方這個社會文化環境中，“這麼點兒中國文化”就像手心裡捧着的水一樣，滴滴答答總在漏，但願不至於漏得精光。
　　我以前也寫過不少關於端午的感想。今年看到幾篇網上的文章，批評借端午、借屈原來宣揚“愛國主義”，不失為一家之言。選出兩篇轉載如下。這樣的文章在中國網絡和社交媒體上流傳，也說明儘管當局不斷加密文網，但畢竟還有多元化的空間！
　　吃粽子吧！但別提什麼“愛國”了！


　　屈原與愛國無關

　　王思想，博客

　　胡適一直懷疑是否真的有屈原這麼一個人。因為在司馬遷的《屈原列傳》之前，史書上沒有關於屈原的記載。
　　如果真的有屈原這麼一牛人，史書上不該空缺的。中國人歷史造假的傳統很悠久，司馬遷有可能道聽途說胡亂寫了個《屈原列傳》。
　　王思想家很推崇胡適，但是對他質疑屈原的存在與否，認為意義不大。因為屈原已經成了一個符號，真假已不重要。我們所要質疑的，是這個符號。
　　屈原這個符號很重要，已經重要到了要弄出一個端午節、吃粽子來使之具體化、固定化，以便於推廣。屈原、端午、粽子，已經成了三位一體的系列產品。
　　人類進入21世紀以後，這款原本以為具有自主知識產權的系列品還吃出國際爭端來了，韓國朋友說端午節吃粽子是他們的非遺。這可急壞了中國的愛國小青年。為了強化端午粽子“自古就是我國不可分割的一部分”，從2008年開始，中國粽子的地位一舉超過了包子、餃子，專門放1天假，讓大家使勁吃，使勁紀念屈原。
　　為什麼屈原那麼重要？答案很簡單：屈原是個愛國符號。有小學三年級文化的人，都被偉大的教育工作者灌輸了這個符號意義。
　　屈原有資格做愛國系列產品的主打品牌嗎？我認為：可以吃粽子，可以紀念屈原，但是，請不要稱他為“愛國”，他與愛國無關。
　　在屈原部長、鄧玉姣修腳工這兩個湖北人中間，我認為後者才值得我們敬佩。
　　以下是王思想家的啟蒙分析，僅供參考，歡迎學術探討。

　　1，屈原愛的哪個國？

　　祖國？別扯了，什麼叫祖國？少蒙我，說清楚點兒，說清時間、地點、目標。
　　屈原愛國的時間是公元前278年前後，愛國地點和目標是楚國。當時秦國負責扮演“帝國主義侵略者”的角色，楚國屬於“亞非拉”。假如屈原真的是愛國，那他愛的，只是他的楚國。
　　此後，東亞大陸的這塊土地上出現了很多個國家，祖國也換了一次又一次。
　　當時的楚國，後來的湖北人吃粽子紀念屈原，是有道理的。
　　當時的秦國，如今的陝西人及周邊“自古就是我國（秦國）一部分”的那些人，吃粽子紀念屈原，就有點敵我不分、賣國主義了。
　　當年的齊、燕、趙、魏、韓這五國的後裔，吃粽子紀念屈原屬於莫名其妙。跟你沒有關係的一個外國人，瞎紀念什麼？
　　有人說了，我們不提倡狹隘的愛國主義，只要愛國，各國人民都可紀念。好，暫且放他們一馬，不說國籍的事情。我們來看下一個問題：

　　2，抵抗與自殺，哪個是愛國？

　　敵人來了，自己去投江自殺就是愛國？如果投江自殺是愛國，那上吊、撞牆、吞金、抹脖子，甚至俯臥撐、躲貓貓……莫非主動結束生命的行為都叫愛國？
　　或者說老百姓投江自殺不是愛國，有地位的人投江自殺就是愛國？
　　自稱“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”，然後去投江就是愛國，一個糊塗的人投江自殺就不是愛國？
　　有人說了，屈原一心抵抗秦國的侵略，可惜不被楚懷王重用，所以他本身就是個愛國主義者，與自殺無關。這個解釋稍微上一點檔次，但是卻無法迴避一個實用主義問題——投江自殺，就被樹了愛國牌坊，那麼，那些英勇抵抗秦軍侵略的將士呢？如果屈原真的愛國，那你就上前線英勇殺敵去，跑到江邊去進行“愛國自殺”，實在打擊我方士氣，起到了“楚奸”、“賣楚賊”的作用。
　　我一向認為，秦朝的建立，是中國走向深淵的開始。秦朝高度集權的暴政，終結了春秋戰國各國分立、人才輩出、思想爭鳴的輝煌時代。如果屈原能阻止秦朝暴政的建立，那他就是當時各國人民及其後裔的救星，應該被我們世世代懷念。可惜他沒有。

　　3，是忠君，還是愛國？

　　愛國，先要搞清楚“國”是什麼。
　　從社會學角度，國家可以看做山川土地、森林礦產、人群、政權的集合體。
　　從政治學的角度看，國家就是統治階級壓迫被統治階級的暴力工具。
　　屈原所在的楚國，肯定不屬於人民。人民的國家是政權獲得人民授權，如果一個國家的政權沒有得到人民授權，那麼，該國就不是人民的國，政權就不是人民的政權。
　　這個國家在大多數時候屬於整個統治階級，在任何時候都屬於最高統治者——皇帝或國王之流的。
　　必然會有愛國小青年跳出來說：“你不應該拿現代思想去衡量一個古代人”，對此，我的回答是：“那麼，你們就別拿一古代糟粕來糊弄我們這些現代人”。
　　屈原愛他的統治階級，愛壓迫被統治階級的那個暴力工具，其實最終是愛那個皇帝，即所謂忠君。那麼，屈原為什麼要愛皇帝，難道他是同性戀嗎？他愛皇帝是有理由的，這就要看下一個問題——

　　4，是愛既得利益，還是愛國？

　　屈原是楚國的大夫，用今天的名詞說，他這個大夫，可不是醫生doctor，而是部長minister。他是統治階級的一員，並且還是其中的要員。
　　如果楚懷王的統治能夠繼續，屈原也不犯什麼政治路線錯誤，也沒有貪污行為（或者說貪污了，但沒有被發現），也不出現包二奶等生活作風問題，也不與統治階級的其他成員發生太激烈的衝突，那麼，他這個大夫，就可以長期過富裕快樂的幸福生活，他的子孫，也可以跟着楚懷王的子孫繼續這樣的生活。
　　可恨的秦軍，讓屈原的夢想破滅。如果秦軍滅了楚國，那麼，作為楚國的一個部長級官員，作為統治階級的一員，屈原是沒有好果子吃的，即便投降了作為貳臣，也遠沒有現在風光。為了維護自己的既得利益，他當然要反抗秦軍，這很正常，我很理解。屈部長的行為，表明了既得利益集團對維護原有社會秩序是多麼渴望。但是硬說成愛國，就屬於扯淡，因為他是愛自己的金錢地位財富，愛他所在的統治階級。
　　所以，屈原是統治階級的好榜樣。統治階級的成員，應當在家裡供奉“屈部長”的畫像，每天燒香祭拜。
　　至於被統治階級，他們整天想的是推翻現在的統治階級，皇帝輪流坐，明天到我家（那時尚無民主思想），他們怎麼能去熱愛“屈部長”這個壓在他們頭上的統治階級成員呢？

　　5，投江實質：想當奴才當不了，含淚投江

　　在一個陝西農民導演的帶領下，秦軍吼叫着“大風，大風”，逼近楚國首都。屈部長可能有點軍事才能，他提出了自認為很管用、可以抵抗秦軍的某些策略，但是，楚懷王不採納，並且放逐了屈部長。三年放逐期間，屈部長整天都盼望聖上能想起自己，可是，直到後來楚懷王被囚死在秦國，也沒盼到聖上回心轉意。
　　想想以前，屈部長手下有一群奴才，他本人又是皇帝的奴才。回味着往日紙醉金迷的奢華生活，屈部長臉上蕩漾着幸福的微笑；眼看着這種“做穩了奴才”的時代要過去了，屈部長痛苦、懊惱，想來想去，不如一死了之。於是某一天，62歲的他，告別了自己妻妾成群的深宅大院，走過江邊那些破舊房屋，身穿錦衣千金裘，很鄙視地看了看那些蓬頭垢面的窮鬼，咕咚一聲，跳進了汨羅江。當天是農曆五月初五，黃曆上寫着：宜跳江，宜愛國。
　　於是，一個偉大的愛國符號誕生了，一個愛國牌坊成功地樹立起來了。

　　6，統治者為什麼要宣傳屈原？

　　統治者高屋建瓴。皇帝換了幾十茬，紀念屈原是哪一茬都要堅持的。為什麼？因為要樹立屈原這麼個典型，讓大家學習領會貫徹，讓廣大老百姓去愛國呀。
　　皇帝自己號稱“奉天承運”，但他們知道自己是騎在人民頭上的混蛋，從未得到人民授權，是不可能讓老百姓去擁護的。所以他們想了個花招：先讓草民愛國，然後在“愛國”二字前面加上“忠君”二字。如此以來，忠君就跟愛國混成一團了，甚至忠君成了愛國的前提。
　　為了讓忠君愛國這一花招能夠行得通，就需要樹牌坊，榜樣的力量是無窮的。樹誰呢？找來找去，瞄準屈原了。首先，此人能寫點詩歌什麼的，容易引起老百姓好感；其次，屈原是個部長，能夠引起官僚階層的共鳴；第三，屈原是個好奴才，聖上都把他放逐了，他還要以死表忠心，實為難得的奴才。
　　要樹立這麼個榜樣，不能讓老百姓整天乾巴巴地唱“學習屈部長好榜樣”，還得有一個人民群眾喜聞樂見的形式。中國人總也吃不飽，所以弄得節日都是吃。這就好辦了，皇帝昭曰：再多吃一次，吃粽子，欽此。老百姓最樸實，聽說可以借屈原來編造一個吃的理由，立刻就謝主龍恩，樂呵呵去包粽子了。
　　這個粽子可不簡單，愛國是包裝，屈原是商標，忠君才是目的。
　　粽子包了1000多年以後，屈部長這個符號，這個牌坊，成功地被統治者樹立起來了。他們利用屈部長告訴人們：要愛國（其實是忠君），要奉獻（就是說為統治者進貢）。
　　此後1000多年，所有的統治者都興高采烈地每天擦洗這個愛國牌坊，想方設法使其符號意義發揚廣大。


　　知識分子應與屈原有個了斷

　　左春和，鐵匠砍柴

　　歷史上的屈原已經死了，但致死他的文化還活着。只要這種文化活着，在每個時代又會複製出一批新的屈原。屈原的悲劇不僅是他個人的悲劇，還是傳統文人的悲劇，也是文化的悲劇。問題已經不是悲劇的發生，而是這種悲劇一直在持續，年復一年在悲劇的紀念中，又興高采烈地走向這種悲劇。
　　我從不願將屈原與知識分子聯繫在一起，雖然他是他那個時代的知識精英。但與那個軸心時代的知識分子相比，他只是一個文人，並以文人的方式開創了一種傳統。這種傳統深刻地影響了後世的文人，文人化的思維方式又深刻地阻礙了中國的現代化進程。
　　1，屈原的“愛國”密碼。將屈原打造成愛國主義詩人並不是事實陳述，而是缺少必要的歷史誠實，只是不同現實的形勢需要。在屈原的時代尚沒有真正的國家概念，屈原所忠誠的楚國也不是當時的國家，只是他所依賴和引以為榮的家族。如果按照屈原的愛國邏輯，每一個為家族利益而死的人都轉換成愛國者，那麼，千百年來為保衛家族利益而死的各色人等又該如何評價？
　　2，屈原的道德標舉。傳統文人有一個共同的特點，就是從不肯在詩文中承認自己的認知局限和人格缺陷，反而通過華麗的修辭標舉自身的道德風範。他們或許念天地之悠悠，但把所有情緒發泄都要貼上道德高地的標籤。後世不但信以為真，還把這種道德粉飾的完美無缺，成為品德無瑕的君子。學生們以為詩文中描寫了純潔，作者自己就是純潔。讚美了崇高，作者自己就是崇高。或者歌頌了銀杏，作者自己就是銀杏的化身。讚美的海燕，作者自己就得到了海燕的靈魂。
　　3，屈原的諫政情結。屈原的諫政有一種典型的文人自負，尤其是浪漫型文人，容易把自己的想象強加於複雜的現實，以為一夜之間的藍圖就可以重構一個美麗新世界。且不論當權者有基於更現實和自身利益的考量，單就文人式的奏摺來講就是一個惡劣的開端。真正的知識分子會與權力保持距離，而奏摺是努力把自己納入權力的運行體系，從而喪失知識分子的價值。這種文人式的諫議，根本看不到社會合理秩序的構建是一種公共智慧博弈的結果，不承認它的構建規律和漸進方式，只是妄想用自己的設計和想象讓帝王替自己去落實。
　　4，屈原的文學影響。屈原的詩歌有波瀾的想象、誇張的姿態、華麗的修辭和濫用的感嘆，這種文風帶給了後世一個惡劣的影響。今天的不少文人還在極盡模仿和繼承。這種浮華的抒情方式用密集的意象堵塞了對事物本身的思考和發現，雖然有一些天問，但終不能超出自身困境的局限，最後用一連串的感嘆把真正的問題淹沒。這種文學傳統的特點，是用氣勢和捶胸頓足的吶喊來宣示自己的高尚和純潔，並以此強調真理在手，先聲奪人。
　　5，屈原的精神衣缽。屈原造成了後世文人對其方式的吹捧和複製。一是為官不得便以詩文明志，以此泄胸中之塊壘，證明自身的價值存在。二是這種文人式的抒情成為政治正確，他的所有悲傷、憤怒，或者心理畸變都是為了一個更高的目標，排除了自私與性格缺陷，哪怕是顧城的殺妻也被詩人們解讀為詩之所需。三是後世文人們從屈原身上繼承了一種文人式的自負，失去了理性和邏輯訓練的能力，以抒情和嘆息作為改善人生際遇的手段。
　　6，屈原的投江而死。屈原之死的意義一直在被各種目的所遮蔽，它需要有一個正本清源的解讀。文人之死並不罕見，不同的文人之死都有其複雜的個人原因，往往被生者和後世因着自己的利益消費或改寫。屈原之死與其說是為理想而死，不如說是對現實絕望而死。人在生死關頭能夠放得下世界，實際是對世界的否定，他之所以選擇死亡，實際上又是在維護造成他死亡的文化心理秩序。由於現實秩序未能滿足他的願望，所以就選擇與世界斷交，以毀滅自己的方式來證明自己的正確和世界的荒謬。文化的影響使其產生了激烈的自決生命的行為，但他的死又不是在撕毀這種文化，反而是為了讓這種文化來發揮作用。
　　7，屈原的人格真相。歷史上真實的屈原高尚與否，或者是否道德高潔已經無從考證，但從歷史記載和他的詩文中可以看出他的人格困境。從普遍的人性來看，古代的聖人並不能排除自身的自私和人性弱點，聖人只不過是後人的文化塑造，與真正的模特本身已經相去甚遠。確切的證據顯示，屈原是被權力中心冷落和拋棄的，這是造成他人格撕裂的關鍵所在，也從另一面說明他不具有知識分子的獨立立場。失落感進一步膨脹自身的道德幻覺，又不斷放大他人及其整個世界的黑暗，以此走入無法解脫的二元對立。經驗使我們知道，許多情況下，詩文並不如作者其人，從任何詩文中推導出作者的真實人格都是靠不住的。僅從屈原的行為模式來看，他的自戀人格中有無法超出常人的應急狀態中的分裂。中國文化善於把人塑成聖人，以此進入完美無瑕的神壇，從而培育自己的文化奴性。
　　8，屈原留給知識分子的遺產。當代知識分子不是繼續繼承他的精神衣缽和文化壓迫，而是要與他有個切割。諫議和抒情是文人的長項，但又是文人參政的智力缺陷和短板。在不斷變遷的社會現實中，抒情式的文人應該退位，知識分子應該走上舞台。知識分子擁有理性、邏輯和現代法治精神，在公共關懷中警惕知識分子的越位和背叛，避免文人人格的現實悲劇。由於知識和信息的分散，任何知識分子都無法成為全知全能的聖人，他的表達帶有他自己的私人信息，因此，任何公共主張也僅是一種主張。這就需要知識分子首先克服一種知識的自負，只把自己對公共空間的主張當作自己的一個角度。其次是個人對世界經驗的描述必須經受公共經驗的質疑和批評，任何人都無法壟斷真理，況且，真理本身是危險的。三是承認社會秩序的無限可能性，歷史的發展不會遵從任何人的意願，往往在超乎想象中滾滾向前。歷史存在皺褶，但歷史不會終結。開放思維和永遠懷疑的立場是知識分子的本色。相比屈原來講，衡量行為的結果遠比標舉自己的道德人格更重要。畢竟新時代已經來臨，它不喜歡舊式文人的壞腔調。
　　（本短文應律媒法治論壇而作）


　　相關圖文：

　　“愛國”與“賣國”的惡性循環　　
　　屈原第三次落水　　
　　端午斷想：電腦網絡的上游是汩羅江　　
　　端午驚聞近30年破壞中國文化超過前30年　　
　　
　　言論自由所面臨的異化危險　　
　　五四：在台灣沒聲音，在大陸則要辨真假