黄昏的时候，出门，看到一轮满月，笑自己无事忙，居然忘记时已中秋，于是给家里打电话。很怕是母亲接电话。近来很奇怪，非常害怕和母亲讲话。从前每周一个电话也因为这个害怕所以变成一个月一个电话。可是接电话的偏偏就是母亲。先发制人地向母亲问候了中秋节，母亲告诉我还早呢。原来是月亮惹的祸。母亲说怎么很久没有打电话回家了。打电话的人不觉得，可是等电话的人却一定等了许久。

   接下来母亲又开始重复同样的话，基本上是要注意身体，吃好睡好，善待自己。虽然很不爱听这些话，但是还是耐心地敷衍母亲，表示自己还是一个听话的好孩子。并且要母亲放心。可是，这个时候，母亲的声音忽然哽咽起来，她说：“你是我最小嘴疼爱的孩子，从小就一个人在外面，虽然已经很多年，我知道你会照顾好自己，可是作父母的到任何时候对自己的孩子都会牵挂会担忧。”听到这话倒还平常，只是听到母亲流泪的抽搐，于是泪流满面。一边故作轻松地告诉母亲自己生活料理地是如何好，一边拼命压抑自己哭泣的声音。母亲听到我那轻松的语气开始放松，又说了些别的话题。可是我的泪更多了，因为我发现，母亲听不到我压抑的哭泣了。年轻时候的母亲耳聪目明，连针掉到地上的声音都可以听到，可是我在话筒边哭泣的声音，母亲没有听到。我翻江倒海地在美国流泪，为我那在北京的母亲的日渐衰老。母亲，您不可以这么快就老，您的听力不可以退步这么快。这么多年来，我只是一味用不耐烦的声音来敷衍您的关怀。我忽略了最伟大的母爱。您要用最好的听力来听我撒娇的声音，用最好的听力来听我对您的赞美。

  在月亮皎洁的夜晚，在异乡的初秋，窗外没有风，很静。我的心在忏悔。离开故园太久太远，对人情世故的冷暖已经淡然，可是今夜开始思念母亲。预备要回忆和母亲在一起的点点滴滴，可是居然没有一幕是和母亲共有的，除了在机场分别时的拥抱。没有陪母亲去过医院，没有陪母亲买过衣服，没有陪母亲去过公园，没有和母亲说过悄悄话。总在回国那短暂的时间里和狐朋狗友争分夺秒地玩耍，不到天黑的时候不肯回家。回家的唯一理由是只有母亲才会做我最喜欢的口味。每次回国，母亲不能去机场接我，都会急急忙忙从楼上下来迎我。一次是穿错了鞋，一次是没有多穿衣服而感冒，上一次是崴了脚。每日晚餐，我心安理得地吃着母亲特意为我做的菜，看到母亲因为剪田螺而开裂的手，看到母亲艰难伸直的腰，都没有在意。高龄的母亲，连下楼都有些困难的母亲，只因为要做好每一样我爱吃的饭菜，不惜在几月前就向农家预定一些自然生长的鱼和鸡，还有冬天难得的田螺和河蚌。父亲总是每天一早出门，去乡下取最新鲜的食物，下午才能够回来。他们过于节俭，有时候连公车都不舍得座，可是他们却会为我买那些预定的昂贵的自然健康食物。可是我什么都没有为他们做。我只是一味地按照自己喜爱的方式在世间流浪。没有尽孝是不孝，这么大了还让父母担忧更是不孝。想到父亲在那么冷的天去乡下取新鲜的食材，想到母亲通宵达旦地烘制我最爱吃的薰鱼，他们连瞌睡都不敢打，怕熏坏了那些鱼，再也买不到了。想到他们把那些鱼刺一根一根拔掉，那样冷的天，他们坐在阳台上，一边说话，一边拔鱼刺的情景，只恨自己那个时候没有陪他们多说一些话。不知道做人父母做到这个份上还能做什么。但是我为人子女却什么都没有做。想到这些，我的眼里，手背，乃至键盘上都是泪，已经看不清屏幕上的字。

 这样的夜里，我心痛不已地思念母亲和父亲。