為什麼旅行？

為什麼旅行？

這不是問題。古人早就給出了答案：行萬里路，讀萬卷書。但事實上，這不是為什麼。對於為什麼的終極追問，中國人始終差了一步，就像中國男足，臨門一腳，總是疲軟。

旅行，為什麼？

文藝系的人回答：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。於是，旅行之路上，滿是無病呻吟和如花的浪漫。放眼朋友圈，陽光沙灘海浪仙人掌，還有一艘永遠到不了終點的豪華遊船。文藝系的少男少女，人人手裡緊握着一張沾滿汗水的舊船票。

曾經，一個以旅行為己任的人，信誓旦旦地說：書上得來的知識，都是二手的，都是靠不住的。她要用自己的雙腳，去驗證。對於這種大無畏的無知，你也只能付之一笑。絕大多數的地方，是雙腳走不到的。每個人靠親身經歷所得到的知識，微乎其微。

尤其是，要是你沒有足夠的知識儲備、敏銳的頭腦和虔誠的心，即使走得再遠，也不過是一頭轉圈拉磨的驢子，重複而已。或者，去日本，買了一個馬桶蓋和電飯鍋。

比如鄭和，七下西洋。在15世紀，沒有人比鄭和走得更遠了，而且，鄭和還不是一個人去旅行，而是大隊人馬、浩浩蕩蕩。但是，鄭和的大旅行為明朝和世界帶來了什麼？

台灣中央研究院的張彬村先生指出：“鄭和下西洋並沒有發現新航路——他的船隊所航行的路線和所到達的地方，是宋朝和元朝時代的華人已經熟悉的舊航路和舊港埠，不是新航路和新世界——也沒有帶來新市場，沒有促進生產與消費，沒有給人類提升物質方面的福祉。如果鄭和下西洋有甚麼新意，那大概就是史無前例的巨大規模。”

比較而言，玄奘的旅行，成果就豐富得多。不僅從佛教聖地，取回了東土大唐渴求的佛教真經，還加深了中印兩國人民的相互了解，增進了沿線各國人民的友誼。而且，以玄奘取經為原型，誕生了一部中國歷史上絕無僅有的科幻小說《西遊記》，極大地豐富了歷代中國人民的文化生活。

高僧玄奘，從西域取回了營養中國人心田的精神食量，其價值，和從香港過關，往內地帶嬰幼兒奶粉的水客，差不多。只不過，一個是精神的，一個是物質的；一個在古代，一個在當代；一個難度比較大，需要跨過千山萬水，經歷九九八十一難，另一個要容易得多，只需要應付一下海關。

不過，也許帶奶粉，才更符合旅行的本意。歷史唯物主義告訴我們，任何一種社會現象，都隱藏着一個不為人知的經濟動機；在找到社會現象的經濟動機之前，所有社會問題的答案，都不能算是終極答案。

人類的旅行，以及對旅行的愛好，從來不是為了“詩和遠方”那麼浪漫，而是為了尋找下一塊水草豐美的宜居之地。早在幾萬年以前，人類的足跡，就已經遍布歐亞大陸。今年3月，加拿大的研究人員，還宣稱：他們在加拿大西部外海一座島嶼上，發現約1萬3000年前的人類腳印，成為北美地區發現的最古老的人類足跡。

早期人類的生活，無外乎採集和狩獵。為此，不斷遷徙就成為早期先民的常態。某地的樹葉和果實，採光了，就要尋找下一個採集點。要是不走，不換地方，就要餓肚子，甚至，生存也成問題。只有進入農業社會之後，定居和春種秋收，才成為農民的主旋律。可是，畢竟農業社會要晚得多，最多不過一萬年的時間，採集、狩獵，包括游牧生產的歷史，更長，有十萬年之久。於是，在人類的基因中，就深深地刻下了“走為上”的記憶——最好的果實和家園，一定在遠方。

不要因為我們走了很遠，就忘記了我們是為什麼出發的。還是台灣著名作家三毛的《橄欖樹》，寫得靠譜：為什麼流浪？為什麼流浪遠方？為了那夢中的橄欖樹。

橄欖樹，不只是好看，還可以榨油。換言之，旅行絕不止是為了看風景，更是為了尋找更好的生活。要是你走了一大圈，發現全世界人民都生活在水深火熱之中，只有你這邊風景獨好，那我要好心奉勸你，好好在家呆着，何苦去他人的國度受苦呢！

2018年7月3日星期二；

北京，家中。