每周一次和父母的视频通话变得越来越沉重。

高龄、体衰、久病之后，感伤、忆旧渐渐成了他们向我倾诉的主旋律。

不止一次的通话中，父亲说，他头天夜里又梦见葵姐了。“快五十年了，你葵姐还在那边等我们二老啊。我应该先走一步，带她去打扫装修房间，再一块迎候你们的母亲，那样我们仨就能团聚了。”

葵姐，生于哥哥之前而早夭的小姐姐，我们当然不陌生。虽然从来没见过她，但自打记事起，她的名字就在家里时时提起。装她的小小骨灰瓶我和哥哥都没见过，据说放在父亲的某一个书橱里，上面盖着她的一张照片；每到她的祭日，父母会关着门单独陪她吃一顿素斋。这一度让我嫉妒、长大后又让我困惑不解的特殊待遇，曾令我常常幻觉她就生活在我们家中：小小的灵魂在几个房间里游来荡去，从暗处陪伴我和哥哥的成长，悄悄地以特有的方式和父母对话，参与家中的大事小情，和我们一起迎来每一个节气时令，分享我们所有的欢乐忧愁。。。

从某种意义上讲，我的生命是葵姐给的。父母结婚时年龄都不小了，又值动乱岁月，他们原计划只要两个孩子，如果葵姐不是11个月时因病夭折，我应该没有出生机会的。从小到大，我只要一惹父母生气，他们就会说：“小葵要是还在，一定不象你这么淘气、不懂事。”这真的很让我沮丧，似乎无论怎么努力，都无法与葵姐在这场不公平而又看不见的竞争中获胜。

父母描述中的葵姐，完美可爱，天使也不过如此。他们说：“小葵长得真好看，才一睁眼，就把同产房的妈妈们惊呆了：多大多美的一双眼睛啊！”“小葵的满月照、半岁照，都在照相馆的橱窗里长年展示，成了人家的活广告。”“小葵不光长得好看，比所有的孩子都聪明，早早就能和父母交流，我们心情不好，她绝不哭闹添烦，总是甜甜地笑着。真的，她特别爱笑，一笑就是两个小酒涡，手舞足蹈，把大人都逗笑了。”

小时候听到这些赞词，我把葵姐想象成小仙女，天上少有，世上无双。及至长大成人，结婚生女，我看自己的女儿，再看同龄朋友家的小孩子，看来看去，恍然大悟：父母眼中的孩子都是天上少有、世上无双啊，何况失去的总是最美好的，得不到的永远是最珍贵的。与其说二老在追忆葵姐，不如说在追忆他们的“作品”，那个将激情铸入血脉的嫡亲骨肉，是他们自身固有的一部分，弥足珍贵，失之而永不复得。

葵姐的病其实只是普通的小儿肠炎，然而却不幸病在错误的时间和地点。一个曾给他们在苦难岁月中带来无穷欢乐和希望的天使，就这么快快地离开了他们，快得他们来不及品味以往的快乐，来不及编织更多的希望，来不及牵住她柔软的小手，来不及追上她学步的身影。。。

葵姐早夭，是父母永远的痛。他们舍不得她一个人在冰冷的地下孤独度日，父亲自己火化了葵姐，将爱女装入瓷瓶，覆以锦布，藏之书箱。多年辗转搬迁，一直带在身边，天天伴于书房。他们的理想梦境是：百年之后，二老携小葵，三人的骨灰同放一处，置于青山之下，俯看一弯碧水，终日厮守，永不分离。

多年过去，父亲魂牵梦系的，仍是那个美好的小生命。父母在垂暮体衰之际，想到就要与爱女在另一个世界重逢，此时死亡于他们，想来还不算一件值得惧怕的憾事吧？

补记；2013年的7月3日，哥哥捧着父亲的骨灰盒，我紧随其后，双肩包里装着葵姐的骨灰瓶，与所有为父亲送葬的亲友和父亲的学生数十人，一步一趋，将他们父女合葬于同一处陵园，同一个墓穴。墓碑之上，“携葵儿安息”，墨地填金，分外鲜明。葵姐，在父亲的书房，在父亲的脚下，守候了五十个春秋，终天在这一天，与挚爱的父亲重逢，一起搬进了他们共同的新家，他们的天国乐园。

谨以此文，献给赋予我生命的父亲母亲和葵姐！