一

莫斯科電視台正在播放蘇共總書記的講演。

扎哈羅夫：電視裡整天都是總書記那張浮腫的老臉，煩死了！下次他再露面，我要抹他一臉番茄醬！

妻子：敗家鬼！他那張臉有番茄醬值錢麼？再說，你把電視塗得亂七八糟，誰擦啊？老娘可不干！

扎哈羅夫：……

二

午夜時分，響起了猛烈的拍門聲。

克格勃：開門！這裡是伊萬諾夫的家麼？

扎哈羅夫：（如釋重負）伊萬諾夫住在隔壁，同志！

克格勃（破門而入）：那麼你就是扎哈羅夫了？跟我們走吧。

扎哈羅夫：為什麼？

克格勃：因為你的鄰居伊萬諾夫舉報你攻擊國家領導人！

三

政治局開會討論番茄醬事件。

宣傳部長：這是侮辱人民領袖的嚴重罪行，一定是西方反蘇勢力策劃的！

部長會議主席：也許只是個瘋子，送到精神病院查查算了，不必小題大作。

總書記：Nie（不）！不是瘋子！他為什麼要拿番茄醬抹我而不抹你呢？還不是衝着我這個核心來的？我們必須以牙還牙，堅決反擊！

部長會議主席：出鏡率越高，風險越大。

最高蘇維埃主席：我們這就立法，嚴懲攻擊國家領導人的罪犯！

總書記：很好。為了不給番茄醬分子作案機會，我將降低出鏡率。宣傳部發個指示，就說我一貫反對個人崇拜，要求媒體少宣傳個人。還有，通知商業部門立即停止出售番茄醬！

四

總書記視察集體農莊，在養豬場照了一張相。《真理報》總編看着照片發了愁。

總編：上邊指示少宣傳個人，這照片的說明怎麼寫？總不能像過去那樣寫什麼“總書記視察養豬場，人歡豬叫喜迎偉大領袖”吧？

編輯甲：可以寫“總書記和豬在一起”。

總編：說我們黨的領袖“和豬在一起”，太不尊重了。

編輯乙：那就寫“和總書記在一起的豬”。

總編：這樣一來，豬就成了主體，不妥不妥！

第二天報紙上，這張照片下的說明是：“右起第三位是總書記同志。”

五

N年之後，古拉格群島的一間牢房中，三個犯人談到自己為什麼入獄。

扎哈羅夫：因為我反對前總書記。

伊萬諾夫：因為我擁護前總書記。

前總書記（悲憤地）：因為我就是前總書記！