廢園 故宅有兩院，一個在東一個居西，我們分別稱之為，東院和西院。 東院植櫻桃、臘梅、地上長草；西院卻是石板漫地，少樹，只在水井邊栽幾杆綠竹、種一架盤虬的葡萄。兩院，我皆愛，然尤喜西院。這是因為，西院之西有處廢園呢。所謂廢園，其實並不大荒廢過，只不過用途常變，有時是林子，有時為菜園，有時又當作圈養鴨、白鵝與小雞的園子哩，然因其方圓大小不尷不尬，一直沒能構房建屋，故被母親奚落為，廢園。可我認為，這恰是廢園的好處。這一點美妙，若比之於吃飯，就是正餐之餘用些點心；若比之於創作，便是寫長篇小說之餘制些詩詞散文之類；當然又好似一場漫長旅途之暇坐在樹蔭下的青石上小憩，——如果在房裡住膩了，正可以走出去看一看廢園。 兒時的廢園，原是片樹林。林子當然不大，樹木自然也不繁雜，十來株白楊與二三棵椿樹而已。春天來了，白楊樹爆出翠綠的葉，起初如一樹小耳朵去傾聽着風聲；慢慢葉子長大，大若巴掌，清風起來，它們就熱烈地鼓掌，樹下便見熱鬧，這一株那一株嫩草，拱出頭；這一行那一行螞蟻，來來往往；而那些麻雀或三兩隻鵓鴿，斜剌地飛抑或一頭栽下來，“嘰嘰”“咕咕”叫幾聲，小頭一轉，小眼睛一掄，兩隻一起翩翩飛起，又低低旋下來。椿樹的葉子，宛若一枚枚小耳環，掛上枝節，那麼薄，顏色是橙黃，風一搖，落下串串脆響。夜來了。坐在小林子裡面，任風細細吹着，間或會有肥肥的蟲子掉進脖子裡。當然最妙處，還是春陽的午後，嫩嫩太陽如河邊溫潤的鵝蛋，椿樹下，“花姑娘”成群成群飛。外殼堅硬的“氣死蟲”或爬椿枝上或躲樹根部，一律一隻壓着另一隻，不能用手去碰它們，如一碰，它們便渾身僵硬，既便此時，兩隻“氣死蟲”也還緊緊地摟抱在一起。這是多麼偉大的愛情啊！忽然，天下起一場雨，未蛻皮的蟬蛹便爬上樹，有些硬的蔥綠色表皮包裹着肥胖嫩軟的軀體，經過一夜，你再去看，那些硬硬的外殼脫下來，一隻一隻掛在樹枝上，如玲瓏的燈籠，而密密濃濃的樹葉子裡面，便這一處那一處透出一聲高過一聲的蟬鳴來。這時，我們便取出昔年藏起的一根長竹杆，頂端系一縷馬尾，挽個活扣兒，悄悄來到白楊樹底下，伸出竹杆去套那鳴叫的蟬。蟬，常常是不容易套到的，“剌楞”一聲飛跑了。而那些“瞎頭碰”卻是容易得到，天黑下來，拿一個空瓶子到樹林裡，一棵挨一棵去摸樹吧，一蛋兒連一蛋兒的儘是“瞎頭碰”。有時，還能摸到沒蛻皮的蟬蛹，一個個肥着呢。 少年時廢園，被家人開闢為一處菜園。外圍築起低低矮矮，豁豁牙牙的土牆，土牆之上，密密匝匝，一枝挨一枝，插滿圪針，只在東南一隅留有門扉。初冬來時，園子裡種上的那一畦一畦白菜皆紮起頭，如裹了綠頭巾的小女孩，蹲在地上。這一片蕪荽，那一片蒜黃，因為怕凍，也早被籠上了薄薄一層軟軟輕輕的麥秸，而白白肥肥的蘿蔔，定是被埋進牆根處的土裡，隆起一小丘，單等吃的時候一一將它們扒出。一場大雪無由地飄蕩下來。廢園的牆籬，一夜之間，如戴上厚厚的白手套很粗壯地豎起，然而究是擋不住野鳥的光臨。園子裡的雪，也是厚的。那些鳥，就落在上面，踩出亂亂的爪印。此時，正好捕鳥。我們就手拿彈弓，隱蔽在牆邊。不大一忽，有鳥翩落下來。它先是轉動着頭，左右看看，在雪面上蹦幾下，好像是很得意的樣子，然後架起翅膀緊貼着雪面低飛，直撲那泄露出菜蔬的地方。待它紮下頭，一口一口啄食時，我們取出彈弓正瞄準呢，不料它猛然揚首，轉眼看見，“剌愣”便飛走了。每到夏天，菜園子就熱鬧起來。三五一群的蜻蜓或幾隻婀娜的蝴蝶，在蕃茄架、黃瓜架與肉豆角之上盤桓。有時，蝴蝶一隻追着另一隻，在架子之間穿梭，恍如兩位身穿花衣的女子，在追逐嬉鬧呢，或似一對戀人忘情地歡樂着。蕃茄愈發紅且大了；黃瓜一根一根墜着；肉豆角也一條條垂下來——多麼焦急地等待人去採摘。 有一年，母親對我們說，你們都愛吃鹹鴨蛋，母親說完這句話，便拾掇起廢園。她先將園子周圍頹牆扒掉，將那那些扒下的土墊進園裡，並在園四面編起籬笆，然後從鎮街購回毛絨絨的鴨雛。這些鴨雛，暮春購來，初秋便長大了，一個個肥肥胖胖的，一邊嘎嘎叫着， 一邊歪着身子走。它們在園子裡繁下來一堆一堆白瑩瑩的鴨蛋，被母親收進土罐。然後，往土罐里裝進半罐鹽與花椒水，蛋醃在裡面，十天半月時間，取出來幾個煮熟了，磕破皮，用筷子一點點挑着吃，真好。鹹鴨蛋吃膩了，母親便在來年暮春買回十多隻小雞來。這些小雞撒進園子裡，細腿小腳，喬喬走開了。“咕咕咕”，我與小妹抓把小米趴在籬笆豁處叫它們。它們撅撅跑過來。黃絨絨的、花斑的、白的、黑的，它們慢慢變着顏色，慢慢長大——“圪答圪答”母雞往籬笆角處繁蛋去；大紅公雞扇着翅膀飛上籬牆挺起脖子，左右睃視。秋天的樹葉，撲漱漱落下來。最有意思是養鵝。滿園子的鵝叫起來，一定是有人來了。兒子愛趕鵝下河去。每每回老家，他總跟着我母親，捏一根蘆葦，將一群白鵝引到河坡去。鵝在河裡嬉鬧倦了，太陽也落山，兒子將手中蘆葦一搖，那些鵝就一隻跟一隻上岸，排成長隊，搖搖擺擺回到園子中。我們將木柵門關上，夜已經下來。鵝們擠在一起，在星光下一片白，只是間或“嘎”的叫一聲，才起一些些騷動——村街上，早已是靜悄悄的，偶爾傳過來一二聲夜歸人的車鈴聲。 現今的廢園，真的行將荒廢了。因為，父母遠行廣州，我也移居京城，一家人好久都沒有回去過！——廢園將廢，胡不歸？我決計明天要回趟老家看看故園了。
| 
