說起成都,其實重慶才是我真正的祖籍老家但我卻從未去過,而成都因為家裡親戚基本都搬到了成都,因此成都仿佛成為了我的老家,我去過成都不止一次。嚴格的說是去過三次。第一次作為一名大學生,暑假從北京第一次踏上成都這塊土地去看望從未謀面的祖父,那是第一次也是最後一次,回來兩周后祖父悄然過世。忘不掉的是成都郊外農舍院子中央冒出的一大簇參天翠竹。第二次去成都,是因為母親剛剛過世,去成都過年兼療傷。我喜歡成都的冬天,不冷還很靜。第三次,則是幾年前從美國回去看望老父親並向他告別。成都下了一場令我心驚肉跳的暴雨。 成都於我似乎總是與親人的離別分不開。
這個唱歌的趙雷我不知道他,聽上去似乎是個民謠歌手,因為唱《成都》把一個曾經的搖滾朝聖地“小酒館”給唱火了,再次勾起了大家對曾經搖滾青春的回憶。我在成都的繼母跟我說,你去看看吧,那個被崔健稱為搖滾聖母的小酒館老闆還是你表姐呢! 啊?!
搖滾是青春激盪,是不羈放縱愛自由。 好啊,我們家人的骨子裡原來都帶有不安分的基因啊。
小酒館不是成都4A景區,它有血有肉地長了20年土豆兒
走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門口…… 趙雷在《歌手》唱完《成都》後,玉林路、小酒館、唐姐,這些詞再次被朋友圈被刷屏,玉林西路被蜂擁到來“觀光”的媒體、文藝青年扎斷,然而小酒館的靈魂唐蕾早已隱身去麗江了。 她最後一次回應:不想在這個事情上再說啥子了,我只想說不要再提小酒館,那麼個小攤攤兒,裝不到那麼多人,不要再宣傳了。 
這個不想高調,不想被誇張的女人平淡的說“那些事情,就是我的日常”,她嘴裡的日常,濃縮了四川最有名的藝術家、音樂人最澎湃的青春時光: 
1.1997年,唐蕾和張曉剛因為周春芽的邀請從重慶搬到成都安家,唐蕾想有個可以睡懶覺的自由工作,張曉剛想有個藝術家們交流的公共客廳,於是盤下玉林西路55號一家轉讓的酒吧,取名“小酒館”。 
(攝影佚名) 2.這個不足70平方的空間,當時擠滿了與中國當代藝術有關的人,栗憲庭、葉永青、王廣義、周春芽、何多苓等,在上世紀90年代還未成名的他們都在這裡“鬼混”,小酒館名字是沈曉彤取的,那隻手的LOGO是邱黯雄手繪的,設計是劉家琨做的。 
(張曉剛:小酒館之夜—1) 
(張曉剛:小酒館之夜—2) 3.那時他們白天畫畫,天黑收工打伙吃飯,晚上聚在小酒館消磨時光,97年程叢林、栗憲庭、張曉剛、周春芽、唐雯在小酒館。 
(攝影/佚名) 每天深夜,都有喝大了的藝術家衝着玉林北街的花台撒尿,像小狗一般確認和宣示:這是我們的地盤!——葉永清《有20年小酒館的成都,再壞也差不到惡俗去》
1997年,楊千、張曉剛、周春芽、唐雯在小酒館。 
(攝影/佚名) 4.1998年3月1日,小酒館迎來了第一場正式演出,陳滌(音樂房子創辦人)的民謠彈唱專場。終於,小酒館成了成都的原創樂隊的據點,“另外兩位同志”“聲音玩具”、“阿修羅”開始從這裡找到第一批聽眾。 
(攝影/佚名) 5.1999年夏天,當時最大牌樂隊——子曰樂隊來到小酒館,不足70平米的老店硬擠了近一百人,秋野光着膀子一口氣唱了三個小時,彈斷了貝司的弦。 
1999年12月,周春芽、何多苓、唐蕾、張曉剛、趙能智、郭偉、齊鴻.... 那時沒房子住就在張曉剛家客廳搭地鋪睡。有次買了好幾斤便利的豬肉做紅燒肉準備請你們吃,但燉了七,八個小時肉都不爛,原來買的是槽頭肉,不能吃。——周春芽

(小酒館的夜晚 攝影/齊鴻) 6.2000年,開心樂園酒吧現場。那一年唐蕾帶着成都9個成都樂隊去北京巡演,40多個人,為了省錢坐上最慢的一趟1364次火車,去北京舉行了6場演出。那時住10元錢一間的地下室,天天都吃水餃、面或者去‘蒼蠅館子’,張曉剛發起朱哲琴加入,請大家吃火鍋,火鍋店的桌子排得有二三十米長,一個個撐得快不行了。 演出中,竇唯、張揚、朱哲琴、張曉剛、子曰樂隊都來捧場,後來製作的一張VCD《2000地下成都北京現場》在圈內引起了轟動。 
7.2001年參加選秀之前的苟偉的缺口樂隊在小酒館玉林店現場。 
8.2002年,小酒館5周年巡演,唐蕾組織樂隊從成都出發,重慶、武漢、南京、上海、北京、西安走了6個城市,“聲音與玩具”樂隊就是從此而出名的。 那些年搖滾都被稱為“窮搖”,走南闖北,都靠一股勁兒,行李太多,唐蕾就在重慶火車站找了個棒棒兒挑。 
晚餐就在在去南京的船上解決。 
在武漢行駛往南京的船上,大家眺望着不遠的遠方。 
2002年,張楚到成都,也要到“唐蕾家的客廳”喝一杯。 
9.2003年,唐蕾經常開着一輛北京吉普為樂隊東奔西走。 
10.2004年9月,越來越多熱愛搖滾的人到小酒館“朝聖”, 熱浪里是赤膊上陣搖擺的人們。 
搖擺過似乎才有活着的感覺,跳累了就到外面喘口氣,抽根煙。 
11.2005年11月26日,海龜先生樂隊到西南巡演,這個廣西人組成的樂隊因為熱愛成都的音樂氛圍,2007年8月直接移居成都發展。2012年樂隊簽約摩登天空,發行同名專輯《海龜先生》。 
(攝影/忍花草) 12.2005年小酒館8周年紀念演出,在某房地產的清水房裡舉行。 
13.2006年12月三聖鄉荷塘月色《永遠年輕》成都新年搖滾音樂會演出現場,那場演出來了2、3千人,20多支樂隊從當天下午三點唱到第二天上午11點,現場的人都是跟着HIGH了一個通宵,聽累了就睡,睡醒了又聽。 
14.2007年阿修羅樂隊9周年小酒館生日演出。 
2007年的時候,趙雷開始穿行中國川藏、雲南地區,行走的路途中趙雷和朋友們從拉薩出發第一次來成都,還在玉林店當過幾天吧員。那時候他寫下《開往北京的火車》、《咬春》等作品都不火,也沒有寫出《成都》。 
2007年小酒館10周年慶,易丹、周春芽、張曉剛、唐蕾、翁菱在小酒館。兩年後,51歲的畫家張曉剛憑藉3.01億的所有畫作拍賣總成交額,坐上了中國藝術家市場價值排行的頭把交椅,被稱為最“貴”藝術家。 
15.2008年李志在小酒館芳沁店現場演出。2007年-2009年李志為了生活在成都工作生活了兩年也住玉林一帶。 好多次下午下班時間,我都在一環路電腦城外面碰到騎自行車回家的李志,戴着耳機非常陶醉的默默騎着自行車,就跟一般大學生沒什麼不同,他不常出現,很低調憨厚。 他參加過好幾次小酒館的民謠聯合演出,還幫其他的民謠歌手彈吉他玩音樂,不想當明星。 ——小酒館負責人之一蔡鳴

2008年郁可唯還沒有參加《快樂女聲》,她帶着她的COCO樂隊在小酒館演出。 
2008年,周雲蓬在小酒館芳沁店現場,那一年正好是綠妖和周雲蓬戀愛的一年。 
(攝影/忍花草) 16.2009年芳沁店現場,那一年是低苦艾樂隊做搖滾的第6年了,當時還沒有寫出《蘭州蘭州》。 
2009年,小酒館組織馬賽克、海龜先生、熱超波、兩支手槍等新生樂隊再一次進行成都樂隊集體全國巡演,隨後一兩年裡秘密行動、海朋森、猴子軍團、中央車站等年輕樂隊也迅速成長起來。 
17.2010年逃跑計劃在小酒館芳沁店現場 ,那一年《夜空中最亮的星》還沒火。 
18.2011年《永遠年輕》新年音樂會做到第6年了,海龜先生在寬窄巷子。 
19.2012年小酒館15周年,易丹、郭彥、唐雯、劉家琨、張駿等藝術家回到小酒館。 
2012年9月29日何多苓和唐雯兩個唱二聲部的老搭檔在小酒館獻唱《紅河谷》。 
(攝影/黃燎原) 20.2017年1月1日,唐蕾在“2016MIDI AWARDS第八屆中國搖滾迷笛獎頒獎禮”上為成都小酒館拿到了“中國搖滾貢獻獎”。 
(攝影佚名) 
(攝影佚名) 20年裡的每個周末,所有熱愛音樂的人們都把青春揮霍在這裡,留下了歡笑、尖叫、傷心、瘋狂。 20年裡,它從一個藝術家的烏托邦,變成提供演出機會的場所,再成為成都原創搖滾大本營,代表着“地下成都”的歷史,歷史還在書寫,期待小酒館的百年大慶。 
(攝影/忍花草) 成都灰濛濛的天空下,只有小酒館的燈光一直亮着。隨着消逝的時光,我們的生命也不可救藥地消失了一半,人們早己經開始一段跟過去的生活不盡相同的新生活,每個人都在世紀中流......毫不容情的命運,將我們從小酒館嘗到成功與失敗中拋出,投入世間,90年代時代的晚上,仍然是一個無人認領的時代,像風一樣漂泊不定,像風一樣飄散無影。 --——葉永清《有20年小酒館的成都,再壞也差不到惡俗去》
|