小时候，有个邻居家里有些旧电影画报，大众电影和电影故事之类的，还有百十来张纸张泛黄的旧电影说明书，我们常去看。那些电影说明书印刷粗糙，有的是黑色字体，有的是蓝色字体，并且附有一两张模糊不清的剧照，剧照与从前新民晚报上的相片一样好像是颜色深浅不同的小点构成的，越凑近看越看不出所以，放远些看才能大致分辨出人的摸样，但脸是看不清楚的。电影画报里则有比较清晰的演员相片，还有些简单的文字介绍。邻居说那些电影说明书是他舅舅给他的，他舅舅从前喜欢看电影，据说那时候去电影院看电影都会给张电影说明书，上面写着电影的故事梗概介绍，导演演员的名字等等。

从那些电影画报和电影说明书里我们知道了很多老电影和电影演员，但那些电影却基本看不到，因为时值文革之中，除了《南征北战》《地道战》《地雷战》等为数极少的几部电影仍在上映之外，绝大多数电影都被当做“毒草”禁掉了。邻居家有个外婆，通常当我们几个小屁孩在房屋里间玩耍时，她独自坐在外面房间并不理会我们。可是当我们围坐在桌旁一边翻阅那些电影画报和电影说明书一边你一言我一语胡乱妄加评论时，老太太有时会悄无声息地走进来冒出一两句言简意赅的点评。记得有一次她说蝴蝶的酒窝最漂亮。还有一次我们正看大众电影里冯喆——就是《南征北战》里的高营长——在《金沙江畔》里的剧照，老太太过来点评说冯喆的鼻子很好看，高而挺，从侧面看尤其好看云云。经老太太点拨后再看看那些剧照，觉得高营长的高鼻子仿佛是有些与众不同，确实挺顺眼的。

文革结束后，“毒草”解禁，千树万树梨花开，老电影不仅在影院里重新上映，电视里也大量播放。还记得那时去F大学大礼堂看老电影《洪湖赤卫队》时的情形:银幕上韩英昂首挺胸唱“娘啊，儿死后，你要把儿埋在那高坡上，将儿的坟墓向东方”，下面“嗡嗡”声一片，观众跟着一起“娘啊，儿死后，你要把儿埋在那高坡上，将儿的坟墓向东方”。那段时间里从影院从电视里（当时还是12寸的黑白小电视）看了许多老电影，差不多之前在那些电影说明书上知道的电影都看了，一时颇觉开眼，好像苏州河过了外白渡桥，河面骤然变宽，稍稍向前便涌入了浩浩荡荡的黄浦江似的感觉。

那段时间看过的老电影总不下有百十来部，回头想来虽然许多老电影比较平庸甚至有点幼稚，但给人印象深刻的佳作也不少。有的电影时隔多年翻出来看看仍然具有感染力，是不愧于经典称呼的。比如《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》等民国时期的老电影，无论编剧制作还是演员表演与同时期的好莱坞电影相比，感觉也是并不逊色的。

《一江春水向东流》是经得起时间沉淀的好片子。还记得初次看那片子时影院里黑暗中唏嘘声一片的情景。民国时期的电影与建国后拍摄的电影不同，可以不必太过介意意识形态的束缚，没有太多的政治因素的干扰和顾忌，尽管那时候的电影也自带有政治倾向，却不似后来必须按照某种原则进行创作，相对自由环境下创作出的东西感觉比较真实有灵气，不生硬呆板，艺术生命力也比较长久。《一江春水向东流》结构上也颇有特色，两条线索交替进行，一条随着主要人物张忠良去重庆投靠交际花王丽珍后描写抗日时期后方陪都上层人物醉生梦死的生活状态，间接讽刺批评当时国民政府对于抗日的不作为；另一条通过张忠良妻儿老母的生活和命运描写当时沦陷区普通百姓的悲惨生活状态。两相对照恰成强烈对比，电影结尾张忠良发妻万念俱灰投河自尽，张忠良老母坐在河边对天哭喊：天哪，这到底是怎么回事，怎么回事啊！极具震撼力，让人难以忘记。这部电影里的演员阵容强大，演技绝佳不可多得。演张忠良的是陶金，是当时十分出名的明星，虽然不似赵丹英俊，有点微胖，但演技可圈可点，难以超越。《一江春水向东流》前些年又翻拍过电视连续剧，由名演员胡军陈道明等人主演，我看了一点，看不下去，感觉相差太远。许多翻拍经典的影视作品号称是向经典致敬，依我看来其实是对经典的亵渎和糟蹋。我以为不随便胡乱翻拍经典是对经典最大的致敬。《一江春水向东流》里还汇集了白杨舒绣文上官云珠吴茵等一众当时最具人气的名演员，这些演员的才华和演技在电影里充分展现，是这部电影得以不朽的重要因素。值得一提的是《一江春水向东流》里还有些配角和龙套演员后来也是很有成就的影星，一个是扮演油头滑脑拉张忠良喝酒的老龔的夏天，后来与陈述程之等人成了上影厂的招牌反派演员。另一个是人高马大的中叔皇，在电影里没有台词，跑龙套在舞会上演演小开之类的角色，建国后主演长影影片《兵临城下》和《独立大队》成为一时话题。

民国时期的《乌鸦与麻雀》也是不可多得的好片子。写国民政权江河日下行将败退台湾时上海一栋房子里几家邻居的小市民众生相。该片演员也是人才济济汇集了不少当时的大牌影星。赵丹魏鹤龄孙道临黄宗英上官云珠吴茵在片中各显身手精彩纷呈。赵丹是中国电影史上最具盛名的大演员，才华横溢。他出道时的《十字街头》《马路天使》也都是早期中国电影的名作。他在《乌鸦与麻雀》中扮演小广播，把一个上海小市民自私但也不失善良，喜欢做发财梦但遇事没有胆量，自以为聪明会打小算盘但又往往弄巧成拙的性格特征刻画得栩栩如生。赵丹建国后也出演了很多电影，比较经典的角色有《林则徐》《武训》《李时珍》等，他也出演过一些革命电影中的革命角色，如《烈火中的永生》中的许云峰，《聂耳》中的聂耳等，个人感觉那些角色他演得不是太成功。此外他与另一位大演员崔巍合演过一部《海魂》，讲述国民党军舰反正起义的故事。赵丹在片中扮演主角国民党水兵，那可能是他的唯一军人形象。赵丹文革中受迫害，艺术生命中断多年十分可惜。文革后复出年事已高不再有新的银幕形象。七十年代末他去复旦同济等大学做过有关电影艺术的讲演，后来整理成文叫做《地狱之门》说管得太宽太严会扼杀电影艺术。那时候报上有过转载，据说当时某高层领导人读后斥为“放屁”。《乌鸦与麻雀》里还有一个特别出彩的反派人物国民党军官“猴子”，是李天济扮演的。李天济形象很生动，小眼睛大嘴巴嗓子有点沙哑，那人演技太棒，电影里有他企图调戏良家太太上官云珠的戏，把一个看到女人垂涎欲滴的色鬼演得惟妙惟肖，让人忘记不掉。李天济是编剧，后来很少出演电影。很多年后看到他在电视剧《围城》里客串了一个小龙套，虽然老了，一见那脸，立刻想起他在《乌鸦与麻雀》里对上官云珠说的台词：华太太，你要怎样答谢我呢？可见他的“猴子”角色给人印象之深。（待续）