1977年春，我和陳曉洪從插隊的芷江水寬拾擔大隊農科隊調入大隊小學做非正式民辦老師，就是沒有工資，只記工分。我教初一的語文，化學，音樂，體育。曉洪和先我們進來的知青楊躍明在小學部。

生活是清苦的。除了米飯可以吃飽，其他都急缺。蔬菜，食油都不夠，更沒有肉吃。文娛生活則完全沒有，沒有報紙雜誌，沒有電視，電影隊幾個月來一次，放映的都是放過幾十遍的《南征北戰》，《地道戰》，還有樣板戲。白天放學以後也無處可去，學校前面的簡易公路，偶然開過一輛拖拉機，或拉煤，拉木材的解放牌汽車。遠處田裡有些勞作，或挑着擔走在田埂上的農民。到了晚上更是一片寂靜。我們住在學校，背後是山，前面是梯田。晚上一眼望去，黑黝黝的山川，和散布在山川山坡上幾十棟農家發出微弱的燈光。

唯一算得上消遣的活動就是打籃球。

學校籃球場極其簡陋。不但沒有標準場大，地還不平，有些地方的石頭沒有完全整平。籃球架顯然是自己做的，高度差了很多，加上年久失修，柱子前傾至少10度，球框鬆了，下墜15度。我腳尖一踮，就可以摸到籃圈。而標準籃圈，我全力跳也只能勉強摸到。這裡，我輕輕一跳便可以扣籃。

雖然不標準，但有勝於無。我常常在放學以後，或星期天沒事之時在球場上投投籃，扣扣球。有時曉洪也一起來打，算是我們的唯一的娛樂了。

到校不久，公社通知要舉辦全公社小學籃球賽，學校領導讓我組隊參加。我就變成了籃球教練，選拔了十幾個男生（只有男生的比賽），每天放學後組織學生訓練。

我初中時曾經混進校籃球隊一年，接受過一點訓練。因為當時太瘦弱，個頭不算高，球技也不出眾，第二年我就被落選了。但我家住在學校，去籃球場打球很方便，比一般同學有更多的機會練習和觀看比賽。我當時19歲，比初中學生大5，6歲而已，連正式籃球賽都沒有參加過，當籃球教練，指揮比賽更是屬於趕鴨子上架了。

農村孩子完全不知道怎麼打球，連稍微正式一點的籃球比賽也沒有看見過。我就把自己學過的一些籃球基本技術，如運球，傳球，投籃，三步上籃教給他們。練了兩個月，他們剛剛有點進步，比賽就開始了。

比賽在公社中學進行。我請楊躍明做助手，主要是幫助做飯。我們帶學生走了二十里路去了公社中學，在事先安排的一家農戶里安頓下來。我帶學生去中學參加比賽，躍明留下給大家做飯。

第一場比賽不久，我的隊員因為基本功不好，也沒有比賽經驗，打得一團糟。我暫停了兩次，但情況並沒有多少好轉。覺得一點希望都沒有，我一生氣就離開了，不管學生了。過了二十分鐘才回來。學生仍然堅持比賽，很努力，但最後還是輸得很慘。就這樣我們被淘汰了。

回到農家，我很生氣。學生看見我鐵青的臉，也不敢做聲。躍明安慰我，說輸贏沒有關係，友誼第一，比賽第二嗎。等大家吃了躍明做的中飯，我們就打馬回巢了。

這事學校沒有說什麼，因為本來條件就很差，根本就沒有期待拿名次。

過了很多年後，我反思自己，覺得當時做得很不好。尤其作為教練，中途離開，是極不負責的表現。說明當年我很不成熟，心理上有問題，輸不起。

不久，懷化中方那邊有一所小學，邀請我們去他們那裡打友誼賽。他們有幾個喜歡打球的老師，經常約周邊學校打比賽，已經打遍能邀到的學校無敵手。聽說我們這裡來了兩個知青（曉洪和我）會打球，就邀請我們去打友誼賽。

我們幾個老師一合計，決定接受邀請。有老師說，他們早就邀請過，但那時我們沒有來，整體水平不高，就沒有接受。現在，我和曉洪加盟，實力大增，沒有理由不接受。

於是，在約好的那個星期天早晨，吃了點東西，我，曉洪，躍明，加上三，四個其他民辦老師一起，走了二十幾里山路，大概11點，到了中方那所小學。

我們老遠就看見他們的球場。平展的水泥地面，很新的標準籃球架，地上的線非常醒目。與他們比，我們的球場都不能叫做球場了。

幾個年輕人正在打半場，個頭都比較高，最高的可能有一米八五，運動服很艷麗，動作優雅漂亮。我們納悶：這是他們的球隊？那我們可不是對手。

這時有老師走向我們，簡單寒暄以後，帶我們走進辦公室。經過詢問，才知道，那些年輕人不是他們學校的老師，是這附近一家三線工廠的子弟。

當年因為與蘇聯，美國關係都很緊張，很多軍工廠都搬到湖南西部，貴州，四川，號稱三線。一線是邊界和北京上海廣州等地，二線是長沙武漢鄭州等中等內陸城市，三線是邊緣山區小城離前線比較遠，山區，比較安全。這些工廠都用代號，比如331廠，770廠。一般人不知道他們是做什麼的。

稍事歇息，我們便開始比賽。

他們是東道主，以逸待勞，我們遠道而來，有點疲憊。在我們那極不標準的場地混久了，一下來標準球場，一下籃筐高了很多，我們投籃找不到感覺。他們熟悉場地，投籃很準，一度大幅領先。但我們慢慢找到感覺，而且我和曉洪都是一米七七，七八，身材比他們高，籃板球占優勢。慢慢適應後，我們越打越好。我和曉洪一搶到籃板，躍明就已經飛奔對方場地，一個長傳，沒等防守隊員反應過來，他已經接球順勢上籃得分了。後來他們專門留人在中場防我們的快速反擊，我們就改打打陣地戰。籃下優秀加上外圍投籃越來越准，逐漸將比分追平。下半場我們堅持能快則快，內外結合，打得順手。他們很頑強，而且配合默契，一度與我們相持。但我們畢竟年輕體力好，基本功紮實，逐漸將比分拉開，最後贏得了比賽。

打完以後，已經1點了。東道主準備了中飯，請我們一起吃飯。正當我們準備去吃飯，一直在球場邊看我們比賽的那幫年輕人中的那個高個，走過來問：能不能與他們打一場比賽？

我們感到驚奇，問為什麼？他說，你們的球打得很好，這裡很少有這種水平的球隊，我們想能與你們切磋一下。我說，我們剛打完一場，還沒有吃飯，可能沒有體力了。他說，你們先吃飯，在休息一下，我看你們的體力完全可以再打一場。

大家交換了一下意見，覺得吃飯以後可以和他們打一場。

於是，我們就去學校食堂吃飯。他們很熱情，專門買了肉，做了一些好吃的菜。當年肉是憑票供應，城市居民一個月一斤，我們知青和農民是沒有的。只能等到偶然哪裡有農民殺豬時，去買點高價肉來吃。但因為糧食少，農民養豬也不多，殺豬的時候很少，所以即使有錢也常常買不到肉。我們只有回城時，父母用自己省下來的肉票買肉給我吃。但我們一般一個月才可能會去一次，兩三個星期沒有肉吃是常有的事。所以有肉吃如同過節了。當地人的風俗，對於邀請來打球，或演出的人都會買肉招待。我們來打球，潛意識裡有來這裡搓一頓的想法，只是大家都不明說罷了。

席間東道主隊長表示很高興能與我們打球，說我們是他們碰到的最好的球隊，打得很過癮。我們感謝他們提供這樣的機會，能夠一起切磋球藝，很有意義。

我們聊得很高興，吃得很滿意。吃完後稍微坐了十分鐘，我們就出來了。外面那幫年輕人正在等我們，而我們也希望早點打完回家。

於是，我們還穿那身濕透了的背心短褲，又披掛上陣，與這幫年輕人打起比賽來。

這些小伙子身材高，動作好，投籃也准。但因為是學生，或剛剛當工人的青年人，家庭條件好，沒有吃過苦，與我們經常干農活，修水庫，挑重擔的知青，或農村出生的民辦老師相比，力量差很多。一碰撞，他們就會失去重心，搶籃板，投籃都大受影響，而且很難防住我們的快攻。我們逐漸占據優勢。到了下半場，他們體力不支，動作走形。我們也放慢節奏，保持體力，不再全力猛跑，只要維持領先就可。最後，我們還是以較大的優勢取勝。

打完以後，年輕人表示非常佩服我們的球技和體力。喝了點水，我們告別了他們往回走。雖然走了兩個多小時，又打了兩場籃球，我們似乎不覺得累，說說笑笑地走了兩個多小時山路回來了，到家6點多了。

這一打，使得周邊一些學校知道我們這個球隊不錯。又有人來請我們去打球，我們也去過幾次，都輕鬆贏來下了，也順便改善了生活。

放暑假後，全體教師去城裡參加縣教師暑假培訓。這個培訓班時間長，至少兩三周，有時可以長到一個月。培訓時期的伙食很好，現在不記得當年學了什麼，但卻記得那時天天有肉吃。

培訓期間有籃球賽，以公社為單位組隊參加。我們水寬公社隊由我，曉洪，躍明，加上公社中學的體育老師，和其他小學幾個籃球打得好的老師參賽。結果出乎意料地過關斬將，一直打進決賽。決賽時的對手是芷江二中隊，全部都是體育老師，都是我們熟悉的老師。我們上半場還咬得很緊，直到下半場體力下降，才被經驗豐富的體育老師們將比分拉開。但我們的表現還是讓大家大吃一驚，也創造水寬教師隊在縣教師籃球比賽中的最好成績。