在生活中，我们有体验过

　　“道可道，非常道”吗？

　　一朵花的芬芳，一杯最爱茶的味道，

　　一段美妙的回忆，等等，

　　是不是说出来都难以尽表？

　　道可道，非常道。可以说出的道不是绝对的道。

　　老子是可证的古代开悟大师，他活了90岁---其实，除了生活以外，他什么事情也没有做过。他活得很完全。

　　有很多次他的门徒要他写作，但是他总是说：可以说出的道不是绝对的道，可以说出的真理马上就变得不真实。所以他什么也不愿意说，他什么也不愿意写。

　　那么，门徒跟他在一起做什么呢? 他们只是跟他在一起。那就是satsang的意思。跟他在一起。他们和他一起生活，他们和他一起活动，他们是吮吸他的存在。

　　他们试着在靠近他的时候向他打开，他们试着在靠近他的时候不想任何事情；在他身边，他们变得越来越宁静。在那种宁静里面，他会碰触他们，他会来到他们身边，他会敲他们的门。

　　90年来，他拒绝写任何东西或者说任何东西。这是他的基本态度：真理是不可能被说的，真理是不可能被教的。你一说出关于真理的话，它就不再真实了：正是这个「说」把它篡改了。你不能教它。你最多只能指出它，而且那个「指出」应该是你的存在、你的整个生命，它不能用语言来指出。他反对文字，他反对语言。

　　据说他过去每天早晨都要散步，有一个邻居经常跟着他。他非常了解他不愿意说话，他是一个绝对安静的人，邻居总是保持沉默。即使打一声招呼也不允许，即使聊聊天气也不允许。即使说"多么美的早晨"也太多嘴了。老子要走很长的路，要走好几里，那个邻居一直跟着他。

　　这种情况持续了好几年，然而有一次，邻居家里来了一个客人，他也想来散步，所以邻居就把他带来了。他不了解老子以及他的方式。他开始感到很闷，因为他的主人不说话，老子也不说话，他不明白他们为什么都这么沉默---这种沉默在他身上变成一个沉重的负担。

　　如果你不知道怎么沉默，它就会变得沉重。你并不是通过说话来交流---不是的。你是通过说话来减轻你的负担。事实上，交流不可能通过语言进行，只有它的反面才可能。

　　你可以避免交流。你可以说话，你可以在你的周围创造一个语言的屏障，

　　这样别人就无法知道你的真实情况了。你给自己穿上了语言的外衣。

　　那个人开始感到暴露、感到窒息、感到窘迫，那是很尴尬的。

　　所以当太阳升起来的时候，他就说： 多么美的太阳啊。看！……多么美的太阳在诞生，在升起！多么美的早晨啊！

　　他就说了这么多，但是没有人反应，因为那个邻居，那个主人，他知道老子不喜欢这样。当然老子不会说什么，也不会做出反应。

　　当他们回来以后，老子对那个邻居说，「从明天开始，你别带这个人来了。他是一个话匣子。」

　　而他只说了这么多：「多么美的太阳啊」或者「多么美的早晨啊」。在二三个小时的散步过程中只说了这么多。然而老子说，「别再把这个话匣子带来了。他说得太多了，而且毫无用处---因为我也有眼睛，我能够看见太阳正在诞生，我也知道它是美的。何必去说它呢?

　　老子生活在宁静里。他总是避免谈论他所达到的真理，他总是拒绝应该为后代留下记录的想法。

　　在90岁的时候，他离开了他的门徒。他向他们告别，他说：「现在我要到山上去了，到喜马拉雅山去。我要到那里去准备死。 在你活着的时候，跟人们一起生活是好的，生活在这个世界里是好的，但是当一个人接近死亡的时候，进入完全的单独是好的，这样你就可以在你绝对的纯粹和孤独里移向本源，而不被世界所污染。

　　门徒们感到非常非常难过，但是他们能怎么办呢?他们跟着他走了好几百里，但是渐渐地，老子把他们都劝回去了。然后他一个人穿越边境，边境的守卫把他关了起来。那个守卫也是老子的门徒叫关令尹喜，关灵尹喜也就是中国另一位隐秘团体的创始人-吕洞宾的师父

　　守卫说：「除非你写一本书，否则我不会让你过境的。你必须为人类做这件事情－－写一本书。那是你必须还的债，否则我不会让你过去的。」于是老子被他自己的门徒关了3天。

　　这很美。这充满深情。他被强迫写下一本书，那就是这本小书，老子的书－－《道德经》诞生的过程。他不得不写，因为门徒不让他过境。他是守卫，他有这个权力，他可以不让他过境，所以老子不得不写下这本书。他在3天之内把它写完了。

　　这就是那本书的第一句话：可以说出的道不是绝对的道。

　　这是他必须说的第一件事情，任何能够说出的东西都不可能真实。这是这本书的引言。它只是让你警觉，接下来就要有语言文字了，不要成为语言的牺牲品。记住无言的(wordless)东西。记住不能通过语言、通过文字传达的东西。