一天,父親開口跟我要錢了。最初的藉口是身體不太好,要去醫院做個全身檢查,我便給他寄了錢。
沒想到時間不長,他又來了電話,說想買個電動三輪車。我猶豫了一下,他好像聽出我的遲疑,說:“你給我出一半,我自己出一半,把家裡羊賣了。”
我的心就軟下來。這些年,他一直養羊,四五隻,養大了去賣,當做日常的花銷。母親去世後,我想把他接到城裡,他執意不來。在縣城的弟弟也打算接他一起過,他也不肯,說習慣了鄉下,習慣了村裡的人。
無法說服父親,也只能由他。但是平常給他錢他總不肯要,說生活簡單,開銷也小,花不到什麼錢。可是現在……我如數把錢匯過去,心裡卻覺得有什麼地方不太對勁。
這樣過了3個月,我決定帶女兒回家去看看他。
門鎖着,隔壁的三叔說他去放羊了。我牽着女兒去坡上,遠遠看見小小的羊群,近了才看見他:坐在一棵樹下打瞌睡,旁邊鋪着塊塑料布,上面放着吃了一半的餅兒、一小袋鹹菜,還有一壺水……心裡一酸,喊了聲“爸”。
他激靈一下睜開眼睛,半天才反應過來:“丫頭,你怎麼回來也不先說一聲。”
女兒搶着說:“媽說要給你個驚喜。”他的確很高興,顧不得跟我多說什麼,拉着女兒去見識他的寶貝羊們。
8隻,小小的一群。他樂呵呵地說:“再過一段時間就賣,可以賣好多錢呢,現在羊又漲價了。”
回到家,院子裡有些雜亂,角落裡,放着他騎了很多年的腳蹬三輪車。
“爸,你買的電動車呢?”我隨口問。他有些慌張:“我……還沒買呢,人家說下月電動車降價。”
我收拾院子的時候,聽見他給弟弟打電話:“你姐回來了,你們晚上也回來吃飯吧。”又小聲叮囑一句,“多買點兒好吃的。”
我想說什麼,但又住了口。那些年,心裡始終介意父母的偏心。因為年少的嫉妒,我對弟弟刻意疏遠了,後來賭氣般地考上了一所好大學,終於揚眉吐氣地離開了家。
大學畢業後,我進了一家不錯的外企,做了白領,而弟弟最後勉強讀完職業中專,成了縣城裡那種在流水線上做事的小工人,對我更是仰視中又多了些敬畏。