这几天，国内网上刮起一场名为1.76亿独生子女危机的焦虑风暴，身边发生的事儿也特别应景。
朋友A，多年大龄单身，好不容易找了对象，刚结婚三个月，就离了。理由难以想象，过不到一起，性格不合。
朋友B，家门不幸，亲妈出门买菜，把腿摔了，还没出院，公公又查出重病，来北京寻医问药。小夫妻俩忙得晕头转向，攒下的积蓄所剩无几。
朋友C，中产不缺钱，给父母在北京买了房，每个月固定家用，绝对下半辈子都花不完，可他爸天天往家买保健品，非说老年人不怕穷，就怕病。不能给儿子惹麻烦。
凑在一起，可以总结一句话：第一批独生子女已经撑不下去。
说起独生子女的成长路，不少人感慨良多，小时候得父母独宠，有求必应，长大后举步维艰，问题重重。真是小时候的蜜糖，长大后成了砒霜。
先说离婚。这几年，80、90后这代独生子女成为离婚主力大军。2018最高人民法院发布的《离婚纠纷司法大数据专题报告》说，77.51%的夫妻是因为感情不和离婚。
什么叫感情不合，这个问题我问过刚离婚那个朋友。她跟我说了一堆，没有一件我能记得住，但我从这些鸡毛蒜皮的小事里明白一个道理，她这种人，就适合自己一个人过。当初找对象的时候就各种挑剔，后来好不容易找到一个条件不错的，她又觉得对方不懂得迁就。都说好的婚姻都让人舒服，放在她身上就成了自己舒服就行。
按照她妈的话说，就是从小霸道惯了。不难想象，独生子女，从小就有一种幻觉，因为要求太容易被满足，她们习惯了别人围着自己，因为没有兄弟姐妹，也就没有机会学习和人相处。
很多独生子女未必是嘴上的狠，而是骨子里的独。
我身边就有不少这样的朋友，表面上和谁都聊得来，亲密关系却是各种问题，无论是单身还是已婚，他们经常陷入一种纠结，一边渴望亲密，一边排斥亲密。想要和对方亲近，又不希望被控制得太紧。两难之中，孤独抑郁成了一个巨大的社会问题。
心理学家威廉·格拉瑟曾经说过，人都是社会性动物，所以大部分心理问题其实都是人际关系的问题。无法包容，不懂接纳，是独一代最大的困局。
当然，缺少感情的确很难受，但还有更让人难受的，就是缺钱。
如今，第一批独生子女大多挣扎奔四路上，上有双亲，下有二胎，全家都是碎钞机。只能从自己身上吃拿卡要，可能还不够。重点是千万别生病。
我有个大学同学，工作狂，恋爱不谈，逛街不去，生活重心只有工作，口头禅就一句：何以解忧，唯有致富。要说这样的人，迟早是中产的命。可父母一病，一招打回贫困户。
每每看见她，我就想起春节期间那篇刷爆朋友圈的《流感下的北京中年》，主人公事业有成，在北京有车有房，他和老婆都是独生子女，岳父的一场病，几乎掏空整个家底。
当初，独生子女的口号特别响亮“只生一个好”。到了今天，养老金可能都撑不过一个月。就算是无病无灾，就想养个老，也是便宜的等不起，高级的住不起。
中产阶级面对这种情况尚且举步维艰，更何况是伪中产，毕竟救急不救穷，除了亲人，谁能帮你奋斗。那种叫天天不应，叫地地不灵的孤立无援，很容易压垮一个人。
可是，你还会发现，没钱还不是最可怕的。
前两天，在朋友圈看了一张照片，差点没泪奔。一个中年男子在医院孤身一人照看着罹患重病的白发双亲。
暖心什么呀，简直就是扎心。
后来一查，这张《独生子》还得过奖，摄影师张审军说，是2012年在安新县医院看护病人的时候遇见的一个病友。当时，这家有两个老人同时生病，夫妻二人忙里忙外。
这种状态真的不是只在照片里。生活里有多少独生子女，面临着这样的困境：不赚钱养不起你，赚钱没人管你。一个远嫁的闺蜜曾经撕心裂肺地跟我说，为什么父母当初没生个儿子，自己也就不用这么难以割舍。
说回朋友C，他是这几个故事里最离奇的，却也是最常见的。儿子比不上骗子，据说已经成为一个社会问题。
前不久，八旬老人带着七箱保健品住进救助站的新闻引起热议，孙爷爷独居武汉10年，经常被人拉去参加各种保健品推销讲座，不仅花光积蓄40万，还因为找不到孩子电话，流落街头，最后被民警送去救助站。
生活里，这种被保健品毁掉的家庭比比皆是。有个大学同学的亲爸，今天倒腾点古玩字画，明天买点灵丹妙药，据说前段时间连P2P都玩儿上了。积蓄铁定是没有了，他还得负责还债。说起自己这几年的忙碌，他就唉声叹气，早知道不回家看看这么贵，自己早就和父母黏在一起了。
其实，仔细想想，老人之所以成了骗子收割机，原因无非两个，一来是孤单，缺少陪伴。二来是害怕生病拖累子女。谁都知道，防骗最好的方法就是陪着爹妈，可惜，和骗子相比，我们的时间和精力都太有限了。
朋友聚会的时候，总有人感叹，父母老了，孩子还不争气，自己又处在半山腰，想往上爬，能力欠费，单枪匹马，不得不活成一支队伍。
人活于世，每个人都不容易，可独生子女的日子却显得分外难熬，承载全部希望，肩负责任重担，身前千军万马，身后却空无一人。
可是，那又能怎么样呢？毕竟曾经享过的福，迟早是要还的。
