海城威尼斯與城邦自治

海上城市威尼斯，因為一個人和中國聯繫在一起，他就是13世紀著名的意大利旅行家馬可·波羅。其實，要是馬可·波羅知道我們把他稱為意大利人，他是不答應的。因為，他是威尼斯人，威尼斯是一個獨立的共和國，並不是意大利的一部分。馬可·波羅在威尼斯與熱那亞的海戰中，被熱那亞俘虜。在熱那亞人的監獄裡，馬可·波羅閒極無聊，向獄友講述了其充滿傳奇色彩的亞洲之旅。

馬可·波羅的旅行，是一個日漸模糊的歷史奇蹟；他出生、生長的城市威尼斯，則是一個不朽傳奇，雖時光流逝，其舊時風華，卻像威尼斯的建築一樣，因時間之磨礪而內斂芳華。

1787年，德國著名詩人歌德造訪威尼斯。其時，威尼斯的城市建設和人口增長早已結束，正在走下坡路。然而，歌德卻以自己的慧眼看到了威尼斯的獨特之處，他寫到：圍繞着我的所有事物，都充滿了高貴。它們是在人們齊心協力創造下誕生的偉大的、值得尊敬的作品，這座宏偉的紀念碑，不是為哪一位君主，而是全民族的豐碑。

奇蹟的起點，卻源自悲劇。

史料記載，公元425年，被稱為“上帝之鞭”的阿拉提率領着他的騎兵，直奔羅馬帝國的首都而來，所過之處，如風掃落葉。不管抵抗與否，格殺勿論，就算獻上錢財也性命難保。擺在所有習慣於羅馬治下的和平的歐洲人面前的唯一出路，是逃跑。居住在亞得里亞海濱的威尼斯人，也不例外。

可是，往哪兒逃呢？所有人都沒有方向，無所適從。

就在這時，天上傳來一個聲音：爬到塔上去，從那裡往大海的方向看，所見之處，便是你們未來的家園。

人們登上教堂的高塔，此時，正逢退潮。從塔上看見海水退卻之後的海面，留下一片沼澤地，除了茂密的蘆葦，泥淖中沒有任何樹木的影子。

但，這是神的旨意。男女老幼，貧富貴賤，眾人在神父的帶領下，向那片土地遷移。除了自己的家當，威尼斯人還帶着在泥淖中建設必不可少的木材。

這篇文章，時間拉得很長，下筆是2017年11月15日，我還沒去過威尼斯。續寫之時，已經跨年了，我第一次去了歐洲，去了羅馬、佛羅倫薩，也去了威尼斯。

站在被拿破崙稱為“世界上最好的會客廳”的聖馬可廣場，看着海鷗、鴿子自由飛翔、覓食，12月清冷的海風吹過，遙想威尼斯人在接近15個世紀的歲月里，為威尼斯城的自由和繁榮所做的努力，是何等的榮耀和驕傲。

威尼斯城，是自治的；不是完全自治，從來沒有完全的自治。拿破崙橫掃歐洲，成為歐洲霸主，可是，他加冕法蘭西帝國第一任皇帝的時候，還是要請羅馬教皇來給戴皇冠。威尼斯城的武功，沒有凱撒、查理大帝和拿破崙那麼顯赫，可是，威尼斯城的自治權力，卻像威尼斯的城堡一樣牢固。

首先，威尼斯城的最高元首，是威尼斯人自己選舉的；早期威尼斯人，都是羅馬帝國的遺民，當他們需要在一片新土地上，組建自己的政府時，羅馬的城邦共和制，自然成為他們的第一個選項。公元687年，威尼斯進行了首任總督選舉，第一任總督叫保羅·盧加·阿那法斯托。

政府建立之初，總督被賦予相對強勢的權力，然而，在第三任總督齊亞佐·烏爾索的專制引起人民的怨恨，並在人民動亂中被刺殺之後，威尼斯人就極為謹慎地設計權力制衡機制，以防止城邦的權力，再次被獨裁者和野心家所劫持。

威尼斯不僅在行政上，是獨立的。其立法和司法權力，也屬於威尼斯城邦所有。聖馬可廣場的一邊，是舊議會，另一邊是新議會。從規模上看，不論是新議會，還是舊議會，都比元首府大一號。隔着一條水道，元首府和水道另一邊的監獄相連。犯有死罪的囚犯，在元首府審理和宣判之後，走過連接元首府和監獄的“嘆息橋”——橋上，有兩扇窗戶，這是犯人能夠看到天空的最後機會。所以，此橋，也叫嘆息橋。如今，是威尼斯著名的景點之一。

威尼斯城，還有自己規模巨大、戰鬥力強悍的海軍。第四次十字軍東征時，威尼斯不僅承擔了全部十字軍騎士、步兵、馬匹和軍糧的運輸任務，還獨立組織了一支人數達六千人的海軍，和其餘的十字軍共同遠征，並平分戰利品。此外，東羅馬帝國君士坦丁堡的東部海疆的守衛任務，一直是委託威尼斯城獨自承擔的。當然，作為一個商業城市的威尼斯，也不會提供“免費的午餐”。威尼斯城從東羅馬帝國獲得的回報是，在整個東羅馬帝國境內自由貿易的特許權。

威尼斯遠不止是一座海上城市，威尼斯是一個無法複製的奇蹟；不僅是古代奇蹟，也是當代奇蹟；不是一個奇蹟，而是一個奇蹟集大成者——建築和城邦自治、商業和海上貿易。這並非我個人之見，19世紀中葉著名的瑞士歷史學家雅各布·布克哈特，在其所著《意大利文藝復興時期的文化》中，寫到：威尼斯一開始，就是一個奇怪而神秘的產物——一種高出於人類天才的力量的成果。

第一， 在一片完全不適宜建造房屋的泥淖中，建立起一座永不沉沒的海上城市。離威尼斯不遠，有一座舉世聞名的比薩斜塔，因為斜，所以，比薩斜塔很有名。但我們不妨想一想，比薩斜塔是在陸地上建造的，還斜了。整個威尼斯，建在瀉湖的稀泥上，要把地基處理好，保證其在一千五百餘年的時間內，不偏不斜，不怕海水浸泡和侵蝕，不沉不塌，要不是有高超的建築技術，是做不到的。

第二，   在寸草不生、沒有任何資源的沼澤地中，營造了一座世界上最繁榮的商業城市。而且，其繁榮的時間之長，至今，沒有哪一個城市或者國家，可以超越。說威尼斯是鳥不拉屎的地方，並不為過。漲潮時，鳥連落腳的灘涂，都找不到。不用說糧食，連飲用水都沒有。但，就是在如此一窮二白的蠻荒之地，威尼斯人締造了一個前無古人後無來者的經濟奇蹟。15世紀，在面積7.8平方公里的土地上，居住着19萬人，享受着令全歐洲都羨慕嫉妒恨的富裕和自由的生活。

威尼斯被稱為世界的珍寶箱，全世界的奇珍異寶和財富，聚集於此。14-15世紀，威尼斯每年的財政收入達100 萬杜卡特，這個數字，超過當時英國和西班牙全國的收入，與整個法國的收入持平。

還有一點不得不提，在威尼斯共和國一千五百年的歷史上，從來沒有發生過饑荒。一粒糧食也不出產的島國，卻從來沒有饑荒，這讓地大物博的農業國家，情何以堪？

第三，   在教會、國王、封建領主、自治城邦和海盜等各種勢力的爭執漩渦中，威尼斯以自己強大的船運和經濟實力，以及高超的外交技巧，保持了城邦的政治獨立和經濟繁榮。不說教皇，也不說和威尼斯形成競爭關係的佛羅倫薩、熱那亞、米蘭和維羅納，僅僅是海盜，就是地中海貿易的巨大障礙和風險。

然而，威尼斯有足夠的本錢和軍事實力，抵禦海盜，使得海盜遠遠地看見威尼斯的旗幟，就望風而逃。威尼斯城有45艘戰艦和一萬一千名海員，每艘戰艦有兩百多人。威尼斯人出海貿易，不是一桅過海，而是千帆競發（威尼斯有三千艘商船），同時，戰艦在商船的側翼和前後，形成護航編隊。

如果，你覺得這個陣勢不夠威武的話，不妨置換一下時空，把威尼斯的護航艦隊和海員，布防在中國東南沿海，試想把整個大明帝國搞得疲憊不堪的倭寇，還折騰起來不？還敢折騰不？尤其是，如此龐大的艦隊，是人口不足20萬的威尼斯所擁有和維持的。

馬克思·韋伯說：中國沒有城市，不是說中國的城市規模不夠大，人口不夠多，經濟不夠繁榮，而是說，傳統中國從沒有一座與威尼斯精神氣質一致的城市。威尼斯的精神就是“三自”：自由、自主和自治。

圖1  威尼斯本島

2018年1月13日

北京，家中