彭运生谈艺录（209）

1、让古代诗人怅惘的

“古木带蝉秋”，这是刘禹锡的诗句，“带”的意思是连着、和。

“蝉”是能发出声音的事物，但不是任何事物都能发出声音，那些树“木”，它们存活的时间再长久（“古”），也不可能发出声音；能发出声音的事物也不是总能发出声音，“秋”意味着寒凉，一旦寒凉，蝉也就销声匿迹了。“发出声音”受到了隐秘的肯定。

冬季或许是中国诗人描写得最少的季节，诗人们激动于春天的到来，不如说是激动于冬天已经结束了。冬季让诗人怅惘的，与其说是冬季里色彩的匮乏，不如说是冬季里不再有各种昆虫的鸣唱声。

2、诗与“第一次”

“春雨同栽树”，这是刘禹锡的诗句。“同”的意思是（人和人）在一起。

在“春雨”的时候栽种树苗，这或许是人类所特有的智慧性的行为，如果说这是一种创造，则创造不是轻而易举的事情，因为创造首先需要我们有知识——没有“树苗在春季下雨的日子里栽种更容易存活”这样的知识，人们就不大可能在“春雨”的时候去栽种，因为春雨的时候栽种树苗比晴朗的时候更劳累——在潮湿的地上挖出一个坑比在干燥的地方更费劲，速度却更慢；其次，创造还需要人们相互间的合作——单独一人不容易完成栽种树苗的任务。“创造”受到了隐秘的肯定。

“春雨同栽树”是常见的景象，我们也因为它的常见而没有什么感觉，但一旦想到人类历史上的第一次“春雨同栽树”，我们会大吃一惊。杰作不时地让我们想起各种各样的“第一次”。