彭运生谈艺录（211）

1、花开时节与癫狂体验

“花时天似醉”，这是刘禹锡的诗句，“花时”的意思是花开时节。

“天”在“花时”会自己进入“似醉”的状态，如果我们想掌握天的命运，想让天提前或延后进入似醉的状态，我们就必须了解有关天的知识，有了“花时天似醉”这样的知识，我们掌握天的命运的时候就有了努力的方向——如果我们想让天提前似醉，我们只消让植物们提前开花；如果我们想让天延后似醉，我们只消让那些能开花的植物延后开花。即使有了必要的知识，想掌握他人的命运也绝非易事——为了掌握天的命运而让那些植物提前或延后开花，这首先是对那些植物的命运的控制，植物是不是开花又取决于温度，依此类推，这意味着只有能够对万物的命运进行控制，我们才能对一个事物的命运进行控制，而“掌握万物的命运”自然是谈何容易。“掌握他人命运”受到了隐秘的肯定。

人们在花开时节有可能觉得自己像是醉了，同时又感觉自己与这个世界融为一体，直至朦朦胧胧地意识到那个深不可测的天。

2、恋旧与诗

“老枕知将雨”，这是刘禹锡的诗句，其字面含义当是：通过老旧的枕头就知道是不是将要下雨。

枕头是人造物，是人的创造性的产物；作为人造物的枕头有益于人们的睡眠，而且，一个枕头即使老旧了，似乎应该报废了，它其实还是有用的——它可以帮我们预知天气的变化。“人造物”受到了隐秘的肯定。

通过此诗句，我们似乎有理由相信我们的诗人有恋旧癖——一个枕头老旧得不成样子了，枕头的内容物饱含盐分，以至于每次下雨前会变得湿漉漉的，黏乎乎的，却也一直不舍得扔掉这个老枕头。