对毛泽东发动文革的动机有人很不解：“如果要整政要，可以搞常规党内整肃呀；如果要整民间，可以依靠官僚反右呀。”但如果毛面临第三种情况，既感到来自政要的威胁，也感到来自民间的威胁呢？1962年以后一段时间里毛的确觉得深受夹击


　　老高按：“红五月”与“红八月”“红十月”，共同的特点就是“红”。到这个时间了，人们免不了要唤起对文革、对革命的各种回忆和反思。今年的五月，又正是法国1968年“五月风暴”50周年，人们更要思索文革的国际影响——首先是文革当年对周边各国和遥远天边的政治、社会、文化冲击。上个星期五（5月18日），中国研究院在纽约举行了关于文革引起世界造反风潮的研讨会（第43期），可以说是对文革从横向（地域空间上）扩大研究领域，明天（5月25日）下午，中国研究院将举行第44期研讨会，对文革从纵向（时间上）切入讨论，话题定为“文革重演的风险在当今中国有多大？”要我来担任这次研讨会的主持人，请了几位学者嘉宾，将通过明镜的新电视演播厅，在网络上直播。
　　中国研究院（China Reserch Net）是2013年在美国联邦注冊的非营利机构，侧重关注中国，已出版了多份研究报告。
　　既然当主持人，虽然主要邀请、引导嘉宾高谈阔论，但对这个领域也要有所了解。最近一段时间读了若干关于文革的书和文章。清华大学历史系秦晖教授的一篇长文《“手段”比“目的”更重要》，很值得一读，推荐给大家。因为太长，只好拦腰分成两段，今天和明天各发一半。
　　前年6月我到加州，参加由宋永毅教授为主筹备主办的“文革50周年国际研讨会”，几位学者在会上爆发了激烈的辩论：毛泽东发动文革的目的或曰动机，到底是为了实现他心中的社会改造理想（“理想”这个词在这里当然并不意味着就一定是值得肯定的，可能完全是负面的理想），还是单纯为了保住一己权力和“家天下”世袭？两派中都有我非常钦佩、敬重的学者。而我自己的倾向性意见，早在我对毛泽东1966年“五七指示”的分析文章中表达过——那个指示，就是他的“乌托邦蓝图”。
　　参加加州文革50周年研讨会的秦晖教授也发了言，他的发言跳出“为社会改造”还是“为个人掌权”的双方对立观点之争，而认为：毛泽东发动文革的动机究竟是什么，崇高也罢卑劣也罢，对于研究文革这样一个巨大的历史事件，并不是那么重要的部分。因为毛采取了文革那样的手段，那么，不论他是出于什么动机，都必然造成巨大的灾难。这个已经在历史上形成的结局，才是我们要重点关注的。
　　他是在会上辩论时在原座位站起来即席发言，甚至都没有走到讲台上用麦克风，不可能充分阐述，只讲了六七分钟（上面我的简短归纳，可能也不完全准确）。不过，他的发言别开蹊径，给大家新扩展了一个思路。最近我看了他这篇发表在《二十一世纪》2016年8月号上的长文，料想他在6月份参加会议时已经脱稿，至少是已经有了框架雏形，那次发言，实际上是这篇长文的一个梗概或说提纲。


　　“手段”比“目的”更重要（上）

　　——从毛泽东发动文革的“思想史研究”谈起

　　秦晖，《二十一世纪》2016年8月号


　　一、关于“气贯长虹”的领袖讲话

　　这篇关于文化大革命的文章要从文革前的一件事谈起。
　　1957年11月，毛泽东在各国共产党和工人党的莫斯科会议上发表了一篇惊人言论，在各共产主义“兄弟党”中引起强烈反应，后来更成为中苏分裂的由头之一。根据中方后来整理的文本，毛泽东是这样说的[1]：
　　现在还要估计一种情况，就是想发动战争的疯子，他们可能把原子弹、氢弹到处摔。他们摔，我们也摔，这就打得一塌糊涂，这就要损失人。问题要放在最坏的基点上来考虑。我们党的政治局开过几次会，讲过这个问题。现在要打，中国只有手榴弹，没有原子弹，但是苏联有。要设想一下，如果爆发战争要死多少人？全世界二十七亿人口，可能损失三分之一；再多一点，可能损失一半。不是我们要打，是他们要打，一打就要摔原子弹、氢弹。我和一个外国政治家辩论过这个问题。他认为如果打原子战争，人会死绝的。我说，极而言之，死掉一半人，还有一半人，帝国主义打平了，全世界社会主义化了，再过多少年，又会有二十七亿，一定还要多。我们中国还没有建设好，我们希望和平。但是如果帝国主义硬要打仗，我们也只好横下一条心。打了仗再建设。

　　直到现在，在中国的一些“主旋律”论著里，这番话仍然得到高度评价，被赞誉为“一篇气贯长虹、洋洋洒洒的讲话”[2]。就连以敢言真相著称的当代史家沈志华，也为这番话做过辩护。他先是考证了当时苏联方面的会议记录，根据这个记录，毛的原话是[3]：
　　是否可以估计一下，未来的战争会导致多少人死亡？也许会死掉全世界人口二十七亿的三分之一，也就只有九亿人。假如真的摔原子弹的话，我认为这还少说了。当然，这很可怕。但是，即便是损失一半人也不是那么的糟糕。为什么呢？因为不是我们要这么做，而是他们，是他们将战争强加给我们。假如我们打起仗来，那么就会使用原子武器和氢武器。我个人认为，整个人类社会将会遭受这样的灾难，那时人类将会损失一半，也许，一多半。我问过尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）对这个问题的看法。他在这个问题上情绪要比我悲观得多。我对他说：假如人类的一半被毁灭，那么还会剩下一半，但是帝国主义将会被全部毁灭，并且整个世界将只有社会主义存在下来，而在半个世纪或者一个世纪里，人口又会增长，甚至增长一半多。中国还没有真正展开建设，假如帝国主义者将战争强加于我们，那么我们准备停止搞建设；让我们先比试一下武力，然后再回过头来搞建设。

　　沈志华据此分析说，双方发表的文本主要是后半段话（指中国可以先打仗再建设）有些区别，前半段是大致一样的。值得提到的是，他还从中国的档案中找到了毛泽东从莫斯科回来后在一次党内会议上再次就这个问题的讲话，毛这次说的是[4]：

　　要准备对付大战，帝国主义有疯子，扔原子弹。头一次大战不过死了1,000多万，第二次大战死了3,000多万。打原子战，没有经验。最好人口剩下一半，次好剩下三分之一，全世界27亿人，还有9亿人，有9亿人也好办事，换来个帝国主义灭亡，换来了永久和平。所以说，真打原子战，不见得是坏事，是坏事也是好事。

　　这里没有涉及“后半段”，但显然毛泽东主要强调的就是这前半段，而且正如沈志华指出，毛这次“说得更加透彻”——在苏联，他假设核大战会使人类死去一半，在国内，他更说是会死三分之二，但这能换来理想的实现，所以“不见得是坏事，是坏事也是好事”——具体地讲，死掉一半是“最好”，死掉三分之二是“次好”，当然，如果这能够“换来帝国主义灭亡”的话。
　　做过上述考证后，沈志华分析道，赫鲁晓夫（Nikita S. Khrushchev）对这段话如此反感似乎没有道理，因为他自己也讲过类似的话：就在毛泽东讲话的第二天，《真理报》刊登了11月14日赫鲁晓夫接受美国记者夏皮罗（Henry Shapiro）的谈话记录。其中记者问道：“您是否认为在爆发原子战争和氢战争的情况下这个世界还能有一部分保留下来？”赫鲁晓夫答：“当然。会有非常惨重的损失，人类将会经受很多灾难，但是人不会从地球上消失掉，社会将会生存下去，并且得到发展。”沈志华说，赫鲁晓夫在毛之前四天的此番讲话“与毛泽东讲话的前半段主旨是完全一样的”[5]。
　　但读过这些文字后笔者很不解：毛泽东与赫鲁晓夫两人讲话的“主旨是完全一样的”吗？如果仅就“核战不会消灭人类”这个事实判断而言，似乎两人说的确实是一样的。但是如果就这种事情的可怕程度，就它是“好事还是坏事”这一价值判断而言，两人岂止不一样，而且简直是对立的。甚至就毛自己而言，同样的事实判断换一种讲法，也会有天壤之别。
　　证明这一点其实并不困难，我们只要把毛泽东的原话改几个词，试试看同样的“道理”能否用于他自己，以及这种“道理”别人能否讲得出口：“要准备对付大战，帝国主义有疯子，扔原子弹。⋯⋯最好炸死了毛泽东，剩下刘少奇，次好刘少奇也死了，剩下邓小平，有邓小平也好办事，换来个帝国主义灭亡，换来了永久和平。所以说，真打原子战，不见得是坏事，是坏事也是好事。”这番话事实判断完全相同，只是换了几个词，与毛的原话在逻辑上与句式上完全一样。为毛原话辩护的一切理由也完全可以拿来为这句话辩护。
　　但是笔者要问：在当时的中国，有谁敢这样讲吗？如果有，可以肯定他立即会被“专政机关”宣布为“不杀不足以平民愤”（不要说毛泽东不知道），绝不可能活得下来！如果有人当时把这样的言论评价为“气贯长虹、洋洋洒洒”，像现在他评论毛泽东的原话一样，也肯定难逃作为“反革命”被枪毙的命运。
　　我们还可以设想，在美国这样一个“帝国主义”国家，再疯狂的反共“疯子”胆敢公然讲出这样的话吗：“要准备对付大战，共产国家有疯子，扔原子弹。……最好人口剩下一半，次好剩下三分之一，全世界27亿人，还有9亿人，有9亿人也好办事，换来个共产国家灭亡，换来了永久和平。所以说，真打原子战，不见得是坏事，是坏事也是好事。”这番话甚至只换了一个词。
　　但是，无论多么疯狂的反共“疯子”，哪怕面对的也是反共的听众，若是在纳粹体制下倒难说，在民主国家里他敢讲这样的话吗？可以肯定，在民主国家里即便是反共的听众听了这种话，也不会认为他只是“共产国家”的敌人，而是会认为他是人类的敌人，首先就是美国人民的敌人。他如果讲了这种话，肉体生命会如何不敢说，政治生命肯定就完了。在民主国家谁敢拿几千万、更不用说十八亿人命去做赌注来实现领袖的“伟大理想”？
　　显然，这里的关键并不在于核战争后人类究竟可不可能幸存，不在于“两个选择”（战争或和平）还是“一个选择”（只有和平），甚至也不在于核战争的责任属谁，而就在于基本的价值观：是领袖为重，九亿乃至十八亿人命都如同蝼蚁，还是亿万人命为重，领袖不能一“浪漫”起来就拿他们当“代价”去换取“理想”的实现？
　　因此笔者不能同意沈志华的这个判断：赫鲁晓夫对夏皮罗的谈话“与毛泽东讲话的前半段主旨是完全一样的”。当然不一样！怎么可能一样呢？你固然可以说两人都认为核战争后还会有人幸存，但是两人谈话的“主旨”根本不在此，而在于：那些未能幸存的是什么人？对他们的不幸应持何种态度——因而在核战和维护和平等一系列重大问题上持何种立场？
　　很明显，毛泽东认为那些未能幸存的九亿乃至十八亿蝼蚁是不包括他自己的，他自己则很有信心能够幸存并领导余下的九亿人成就“打平帝国主义”、“全世界社会主义化”的万世伟业，因此十八亿蝼蚁的死亡当然就不过是小小的“代价”，
　　“不见得是坏事”，甚至还是“次好”了。而赫鲁晓夫尽管也是独裁者，他的“非斯大林化”很不到位，因而也做过一些不人道的事，但是他的人道情怀和人类意识仍然不是毛泽东所能望尘的。赫鲁晓夫并非不知道，如果以倾国之力加强他的个人防护，他自己完全可以在核大战中幸存，但是他不是毛泽东，他仍然不能对亿万人民的死亡无动于衷。正因为如此，在后来的古巴导弹危机中他才能毅然妥协，与肯尼迪（John F. Kennedy）一起使人类免于一场核战浩劫。我们知道，当时毛泽东对此是非常不满的，他强烈谴责赫鲁晓夫的“投降主义”。尽管谁都知道赫鲁晓夫不仅谈不上“投降”，而且在他及其后任执政的整个1960年代，苏联在冷战中都对美国处于攻势，而美国处于守势，这一点并没有因古巴危机的小挫而改变。但攻势归攻势，赫鲁晓夫不能拿亿万人民的生命去与美国豪赌。对此，我们只能庆幸当时苏联在位的不是毛泽东。

　　二、由“行为”推断“动机”，还是由“动机”剪裁“行为”：关于动机推断的逻辑预设

　　几年后，毛泽东同样以这种“气贯长虹”之势发动了文革。关于他为什么要这样做，从文革至今已经有了非常多的思想史研究：从反修防修、保证红色江山永不变色的“无产阶级专政下继续革命”理论，到关于消灭社会分工、城乡差别的“五七道路”乌托邦，从“巴黎公社式民主”到培养接班人的若干“标准”。关于毛发动文革的“理想主义”、“浪漫主义”意识形态动因，乃至这种意识形态背后的社会文化背景，人们已经分析得淋漓尽致。今天如果有人说，文革就是暴君毛泽东为个人权势欲而翻云覆雨无底线弄权导致的灾难，他多半就会面临如潮的否定：不仅左派肯定会认为他“妖魔化”毛，违背了神圣的“政治正确”，右派也会认为他无视意识形态与“深层文化”的问题而只归咎个人意志，眼光实在肤浅。于是，拥毛者固然极力强调毛发动文革的动机是高尚而美好的道德理想，反毛者也有些“深刻”的人反过来对“道德理想国”表现出排斥乃至恐惧，甚至归纳出“最大的罪恶来源于最崇高的理想”的规律，号召大家都别太追求高尚，乃至提倡归于庸俗和犬儒，似乎只要人们从此变“向前看”为“向钱看”，就会永保天下太平了。
　　但是，毛泽东发动文革到底出于什么样的“高尚动机”？这却是一个“思想史研究”永远不可能完成的任务。因为思想史的实证依据充其量也只能是领袖说出来的或写出来的东西，即便他言之凿凿说这就是动机，但谁是他肚子里的蛔虫，能知道他真正想的是什么？其实，从张春桥文革中搞的“巴黎公社式”的“上海公社”被毛叫停的例子就可以看出，连他最亲信的近臣张春桥都未必能猜对主上的心思[6]，更不用说没有真正交往过毛的研究者了。真正的“动机”作为头脑中的想法从根本上是无法实证的。事实上，今天即便是对档案及第一手资料掌握最多、研究的实证性最强的当代史前沿学者，其海量的引证也只能就历史过程本身论真伪，而无法就行为“动机”论真伪。这些研究真正谈到动机时也只能从作为事实的前因后果出发，用逻辑推理来揣测事主的心路，或排除他人揣测出来的别一心路。
　　不过，这种揣测无论证实还是证伪，其实都依赖于某些先有的假定，因而在逻辑上很难严谨。例如，很多人反对那种毛泽东搞文革仅仅是为了巩固个人权力的说法，其常用的反证法就是：以毛当时的地位，他如果只是要清除刘少奇或其他高层政敌（包括假想的政敌），完全可以使用组织手段乃至警察手段，像斯大林的党内清洗，或者像文革前搞掉高岗、彭德怀那样，而根本不必采用发动群众“造反”、把整个官僚机器冲击得七零八落这样一种奇特而冒险的方式。
　　这种反证有道理吗？或许有，但逻辑似乎并不严密。其实，笔者还可以用另一个“如果”来补充推理，使逻辑更严密些：假如毛泽东不是面对高层政敌，而只是要清除知识界或民间的异己势力（含假想的异己，如当年的“右派”书生或农村中的“单干风”、“资本主义自发势力”等等），他也完全可以使用当年“反右”的方式，即依靠官僚机器整治“不臣”之民，而不会反过来号召民众向官僚“造反”。
　　确实，有了这对上和对下的两个推理，逻辑上似乎就可以说，不管领袖是要整上边还是要整下边，文革都不必要。这也就是历史上一般的暴君都没有玩过这种游戏的原因：如果毛泽东要整政要，他可以搞常规党内整肃；如果毛泽东要整民间，他可以依靠官僚“反右”——刘少奇当初不就是这么揣测圣心的吗？在这两种情况下他都没有必要为固位擅权而煽动群众“造反”。所以，毛居然这样做了，那显然只能是出于“理想”动机，出于他“爱民”（左派欣赏的）或“民粹”（右派反感的）立场与反官僚（或反精英）的平等主义（或反智主义）思想，等等。
　　但这样的双重推理就算严谨了吗？我们不妨从事实来反推一下：在那十年文革中[7]，毛泽东难道仅仅是支持民众“造反”整官僚，就没有支持乃至组织过官僚整民众、支持过“老保”镇压造反？其实这类事例之多，经历过那个年代的人都可以信手拈来。可叹的是，过去不少人从根据“行为”（其实只是部分行为）推断“动机”，发展到根据“动机”圈定、选择和剪裁“行为”，循环论证，倒果为因，对浩如烟海的后一类事实视而不见，活生生把文革描绘成了造反派的“十年狂欢”和似乎仅仅对当权者而言的“十年浩劫”。

　　其实，不要说1968年以“毛主席亲自批示照办的七三布告”为号令对造反派进行规模空前、惨绝人寰的大屠杀，以及从次年起“清查五一六”、“清理阶级队伍”、“一打三反”等一波又一波矛头向下、主要是清算造反派的运动，也不要说1966年贵族子弟残害“贱民”、红色衙内打死红色保姆的恐怖“红八月”中毛泽东公然鼓励贵族子弟“要武嘛”，仅就造反派所怨恨的那个“五十多天里”的“资产阶级反动路线”而言，刘少奇在毛避居江南的情况下揣摩圣意，把文革理解为又一次“反右”，派工作组到学校抓“反动学生”、大肆“镇压群众”——无论他是揣摩错了，还是圣意本来就想给他下套，那矛头向下的“反右”模式总是毛在1957年搞得淋漓尽致的吧？难道毛那时是“官粹主义者”，1966年却突然变成了“民粹主义者”？刘1966年从外面派几百个人的工作组进驻学校“领导运动”是镇压群众，毛1968年派三万人“工宣队”进驻学校“领导一切”为什么就不是？1966年10月毛泽东曾大骂走资派“调动工人、农民来跟学生作对”[8]，一年多以后他自己把这一手玩得更厉害。刘1966年的“反右”是“资产阶级反动路线”，毛1957年这样搞为什么就不是？无论把那种事褒称为“反右”还是贬称为“资产阶级反动路线”，总之两个人做了同一类事，只是一个在1957年做，一个在1966年做（其实在1957年刘也帮着做过，否则也不会如此揣摩），那么这两人你死我活的斗争与思想或“主义”究竟有什么关系？
　　其实，人们不是没有谈论过那十年中毛泽东依靠官僚整百姓、整造反派的事例，只是很多人并不认为这些事例有“思想史”意义。他们或者说：都怪造反派不听话，辜负了领袖的厚爱，使得领袖不能不“挥泪斩马谡”；或者说：那是因为官僚集团施加了压力，领袖也没有办法，不得不委屈了造反派。所以这些事实都不妨碍他们断言“思想史”上的毛泽东仍是个反官僚的“民粹主义”理想家。
　　但是，如果按这样的逻辑，毛泽东发动百姓整官僚为什么就会有“思想史”意义呢？为什么不是这些官僚不听话，辜负了领袖的厚爱？或者因为群众施加了太大的压力，领袖也没有办法，不得不像过去皇帝那样出台“让步政策”，委屈官僚做替罪羊？为什么这些事实就会妨碍他们断言“思想史”上的毛泽东仍是个反民众的“官粹主义”厚黑家？

　　现在我们再来推敲一下逻辑：如前所述，“如果毛泽东要整政要，他可以搞常规党内整肃；如果毛泽东要整民间，他可以依靠官僚‘反右’”，但作为推理的预设，为什么“如果”仅限于以上两种？如果毛泽东面临第三种情况，或者是以上两种“如果”的重迭，即他既感到来自政要的威胁，也感到来自民间的威胁，那么单纯的斯大林式整肃或单纯的“反右”还管用吗？
　　不难证明在1962年以后的一段时间里毛泽东的确觉得两种威胁同时存在。一方面，在社教、四清运动中，他就多次说官僚群中有“睡在我们身边的赫鲁晓夫”，“运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派”；另一方面，“矛头向下”的狠话他也讲了很多，如“资产阶级知识份子统治我们学校的现象再也不能继续下去了”；“被打倒的阶级人还在，心不死”；尤其是农村更有“单干风”，“资产阶级跟地主富农争夺小资产阶级，他们就是要搞单干”[9]。早在农民刚刚摆脱饿死威胁的1962年，毛居然就对“农村当中还有富裕阶层”耿耿于怀，“农村现在主要是阶层之间的矛盾，……农村富裕阶层是反革命想复辟的‘助手’”。在党内信息渠道、包括他身边的私人渠道都告诉他农民普遍欢迎包产到户的情况下，他却明确表示“不能完全听群众的，比如要搞包产到户就不能听”，要打击“富裕农民阶层搞资本主义农业的要求”[10]。文革前夕的1965年，毛心血来潮“重上井冈山”，途中对张平化等人大讲“我为什么把包产到户看得那么严重”，认为这是生死攸关的问题，却对当权派和“身边的赫鲁晓夫”未置一词。研究者把此行视为毛发动文革的“前奏”[11]。显然，这是一个“矛头向下”的前奏。
　　有趣的是，当1966年末毛泽东在庆生宴上为“全面内战”而干杯、各地群众性“造反”达到高潮并导致不久后的“夺权”斗争时，各地的“造反”群众确实有大量对过去“极左”做法、尤其是三年“人祸”不满的人，特别是当时党内最早“站出来”支持“造反”、并得到中央文革肯定而名扬全国的一批地方干部，如黑龙江的潘复生，山东的王效禹，安徽的张恺帆、程明远等，这些人当初多有因“右倾”（尤其是农村问题上的“右倾”）而被整的经历，对比一下上述的“前奏”，他们本来不就是毛想通过文革来清除的人吗？中央文革怎么会支持他们“造反”呢？而他们后来很快又被打翻在地，这是因为他们“不听话”？还是当初让他们“造反”本来就是“引蛇出洞”？
　　总之，当毛泽东感到同时面临分别来自上下两方面的威胁（先不讨论这些威胁客观上是否确实存在）时，他能放心依靠刘少奇这类官僚来“反右”？他能相信只用警察手段除掉刘少奇等人就可以消灭“要搞包产到户”的“群众”？……考虑到毛的阅读史和政坛经历，不难想到他会怎么做：与其让这两方面的可疑份子将来可能联合起来咬我，不如现在设计让他们互咬。居高临下煽动和操控政要和民间互斗，一会儿鼓动民间冲击政要，一会儿支持政要镇压民间，翻云覆雨之下既从“酷吏”的手里解放了“冤民”，又从“暴民”的威胁下解脱了“怨吏”。两头的异己都被铲除，而自己在两头都可以恢复“大救星”的地位[12] ——这样的“智慧”在毛熟读的古书（尤其是他最欣赏的法家厚黑学之书）中找不到吗？没有“平等主义”思想就想不出这种招数？

　　三、“七·二七”事件：“造反派，真的反了”？

　　我们不妨看看文革中的关键事件之一：1968年7月27日，三万名工人、解放军在中南海御林军8341部队军官带领下，以人海之势闯入清华大学，要把当时正在“武斗”的全校两派一千名左右的学生赶出学校并对清华实行强制占领。校内处于优势的“团派”（井冈山兵团）头头蒯大富等多方与北京及中央文革当局联系了解缘由，但再三联系无果。蒯认为这是“黑手”搞的“反革命镇压”，甚至怀疑北京发生了“反革命政变”，遂决定遇到进攻即武力抵抗，造成了工人的伤亡。校园被占领后蒯等狼狈逃出，毛泽东于次日“召见”包括蒯在内的北京造反派“五大领袖”。蒯见到自己誓死效忠的毛主席后放声哭诉“黑手”的行为，不料毛声称“黑手”就是自己，并严厉训斥了蒯等人。包括蒯在内的高校造反派“五大领袖”从这天起全部从失势走向垮台，北京高校造反派从此土崩瓦解。毛派出的“工宣队”完全控制了各校，建立了后来史家所称的“后文革秩序”。
　　关于此事，过去的官方叙事完全归罪于蒯大富，说工宣队进占清华这件大事事先是正式通知了蒯的，据说蒯当时满口答应一定配合。然而放他回清华后，他却马上变卦，下令清华“井冈山”武力对抗工宣队，结果造成了流血事件[13]。但蒯历来否认此说，他多次表示，自己是中央文革一手扶植的嫡系，保持有可靠联系渠道，而且作为北京市革命委员会的常委，他与时任北京市革委会负责人谢富治等也有频繁的工作联系，如果有人通知一声工宣队是毛主席派来的，他定会全力配合，怎么会进行抵抗，以致造成伤亡铸成大错[14]？
　　而毛泽东昔日心腹近臣谢静宜近年发表的回忆，可以说是证实了蒯大富的说法（尽管她的本意是要护毛骂蒯）。谢说：毛泽东在7月24日就决定“临时组织两三万工人和部分农民参加的队伍”进入大学，“捅它这个马蜂窝”。据说，毛这时“像指挥打仗那样精神振奋，语言激昂”。而且毛当时就指出：这样的行动“有可能会发生流血的”。谢回忆说她当时就“惊呆了，脱口问道：‘这是真的啊？’”[15]
　　谢静宜回忆说：毛泽东在做出“捅马蜂窝”决定后，首要的考虑就是对清华两派人士乃至一切与清华沾边的人严密封锁消息，而且做得滴水不漏。毛亲自交代，参加行动的工人必须来自“与大学没什么联系的工厂”，“否则，你们还没动，他们就知道了，这就不好办了”。毛不但要瞒住蒯大富和他那一派，也瞒住了包括对立派在内的所有“清华人”，还要瞒住包括北大在内的各“大学”。“为了不让北大、清华的人发觉”，毛不仅布置了严格的保密，而且让北京当局以疑兵之计迷惑清华人：“那几天（行动前），由北京市委组织工人在大专院校周围游行，高喊‘要文斗，不要武斗’的口号，不进校，游一阵子回来。”这样就给人以并非要采取强制手段进占清华的假象，同时完成了大规模人力部署。“七·二七”当天，“指挥小组一声号令”，三万多工人、农民、军人分成八个团，“浩浩荡荡向清华大学进发。到后，仍像前两天一样，先在学校周围游行，麻痹他们一下”。直到10 点钟准时，八个团“按事先的分工，同时从各大门一齐进校，到达各分工地段”，从而成功地完成了这次“捅马蜂窝”的突袭占领行动。
　　显然，根据谢静宜的回忆，工宣队进占清华的决定不仅没有事先告知蒯大富，而且处心积虑地就是“为了不让北大、清华的人发觉”。不仅不通知，还严格保密；不仅严格保密，还一直采取种种疑兵之计“麻痹”清华人直到最后一刻，就是要让他们做出错误的判断！
　　毛泽东在7月24日就指出：“捅马蜂窝……有可能会发生流血的。”那么他这样的布置是为了避免流血吗？常识告诉我们，如果他真的希望“和平解放”清华，只要告知蒯大富已派出大军压境，清华人要知趣。那么清华人如果是敌则没有对抗能力，如果是拥毛者更不可能有对抗意志，只要他们知道三万大军来自毛泽东，流血对抗根本不可能发生。而且事先通知清华不仅是避免流血的“充要条件”，也是极易实现的条件。蒯大富作为他一手扶植的嫡系“小将”，过去一直与“文革首长”保持有直接的联系通道，作为北京市革委会常委，他也一直与市革委会主任谢富治保持工作联系，无论通过中央文革还是通过北京市革委会，与他沟通完全是自然之事。
　　但是按谢静宜的描述，毛泽东恰恰就是要刻意消除这个条件。其他资料也证明了她的回忆。如清华原住有一支海军军宣队，那本是早在2月13日就奉命进清华宣传制止派斗的，在校两个多月与两派都混得较熟。但4月23日“百日大武斗”开始后，他们却于25日奉命撤出清华，听任两派大打。他们撤出后并未解散，而是集中驻于宣武区待命，并一直与校内两派人员有联系，明显是准备再入清华的。可是，“七·二七”当天的行动却对他们保密，把这些先前已经进校做过不少工作、熟悉情况、清华两派也都认识的人撂在一边，却另派三万陌生人闯关而入，这样决策究竟是为什么？无怪乎采访者惊呼：“啊……简直没想到，居然是这种情况。45年后，我才知道，太难以置信了。”[16]
　　聂元梓后来说：“我始终困惑的是：为什么不直接跟蒯大富说一声呢？他不仅是清华学生组织的头头，他还是北京市革委会的常委，我还是副主任呢，为什么就不告诉我们呢？”[17] 蒯大富和当时与他对立的另一派头头孙怒涛也都认为，这事如果通知了蒯，就不会发生惨案。但有趣的是，他们都不认为这是毛泽东故意封锁消息。显然，这些愚忠于毛的造反派太不了解毛了！
　　不但如此，按谢静宜的回忆，“宣传队”进清华后，“七·二七”行动总指挥部曾决定“限工农宣传队只准走的路线，以及规定哪些路线、地区不能进、不能通过”。这本是保障有秩序地“和平解放”清华所必须的规则，但毛泽东知道后却大为光火，他“气愤地说：‘大学是工人、农民和全国人民办的。什么这条路能走，那条路不准通行？是谁规定的？没有道理。对工人、农民和全国人民来讲，条条道路都是（可以）通行的。什么这条路线不能走，那个地段不能进？岂有此理，（这）是犯了路线错误。’”[18] 于是，毛亲自下令取消了对宣传队进清华后一切行动的任何空间限制，而不容任何商谈。显然，毛是要在这一过程中扩大事态、人为增加三万大军与千余学生发生冲突的机率。
　　而另一方面，毛泽东又布置三万人进占校园时都不带枪。要知道这突袭清华的三万人宣传队虽然没带枪，更没放枪，但他们绝非仅仅是来“宣传”的——事实上，毛泽东授意的疑兵之计也正是要让清华人相信那些人仅仅是“宣传队”，而非“占领军”。因此毫不奇怪，当那些人突然从宣传队变成占领军，却又没有枪这个有效威胁和防护手段时，就如光着膀子“捅马蜂窝”，只能增加他们被“马蜂”狂螫的机率。螫死了人的“马蜂”难辞其咎，如此策划的人又该负什么责任？毛当时的卫士陈长江曾回忆，毛听周恩来报告说清华发生流血死亡后脱口而出曰：“造反派，真的反了？！”唐少杰认为这与谢静宜的回忆有所不同。其实现在看来，毛如果真讲了那句话，恐怕也不会是意外惊讶，而是计谋成功后的惊喜语气。正如唐另一处评论的：“这再次印证了文革中的一句流行话语：‘政治斗争就是要引导对方犯错误。’”[19]
　　至今有些人还说：蒯大富发动武斗，有罪在先，凭什么工宣队进来要先通知他？这种说法显然混淆了两个完全不同的问题：蒯有罪是一回事，为防止工宣队伤亡需要事先通知是另一回事。后一件事不是要为蒯减罪，而是要维护工宣队员的安全。哪怕此前蒯已是罪不容诛，毛泽东直接下令军警抓他归案也就罢了，为什么要用这种“引蛇出洞的阳谋”献上几个工宣队员的生命呢？
　　现在我们知道，“造反派，真的反了”确实不该用惊讶语气，因为至少在毛泽东布置行动的7月24日当天，中央已经视蒯大富为敌人。当时主要的口实是：7月18日在北京航空航天大学（北航），各省造反派开了个“黑会”，据说他们要成立全国性组织与中央对抗。而蒯大富就被定为这些“真的反了”的造反派的“黑司令”。就在7月24日深夜至25日凌晨“中央首长接见广西两派代表团”时，包括周恩来、陈伯达、康生、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、温玉成等在内的阵容庞大的中央首长一齐厉声斥责广西“四·二二”造反派，其中一个重要内容就是严厉追查所谓的“黑会”，尤其是点名追查蒯大富。广西人被严令交代“蒯大富是怎样讲的，什么人怎样讲的，会上、会下又怎样讲的，给我写出来。你不要认为我们不知道，不是缺你的材料，是看你能不能挽救！”这些首长断言“四·二二”参加“黑会”是去朝见“黑司令部”，大喝要与会者“把你们的黑司令部端出来！”陈伯达并说：蒯大富、韩爱晶“狂妄自大”，成了危险人物，“蒯大富最好去劳动，韩爱晶最好去劳动”[20]。读了这份记录，谁还会认为两天后的数万人工宣队进占清华之举有可能事先通知蒯大富？
　　而在7月28日毛泽东召见“五大领袖”时，也大谈了镇压广西“四·二二”的事和北京造反派与各地造反派密谋“开会”的问题。林彪甚至耸人听闻地说：“我们没有开九大，他们就开了。”毛泽东、周恩来都提到北京高校窝藏已经被他们说成是“土匪”的广西造反派。康生则断言：“他们（指蒯大富等人）想控制全国运动。”[21]
　　按这样的口气，蒯大富这些人真是要密谋联合各省造反派反抗中央，“造反派，真的反了”！
　　但有趣的是，近年来无论广东、广西还是贵州的“黑会”与会者的回忆，不管细节上有多少出入，都有个共同点：“黑会”一开始被当局看得非常严重，致使他们会后几乎立即失去自由并被反复逼供。但是自“七·二八”召见后，对“黑会”的追查却奇怪地不了了之，很快就不再被提起。甚至包括蒯大富在内的与会者后来被惩罚时，所开列的罪状中都没有再提“黑会”的事，以至于时过境迁之后他们几乎忘了此事，在近年来清华人关于“七·二七”的诸多回忆录中均未提及。今天再忆，不少人对此还迷惑不解。
　　笔者的解释是：当初这个会本来没什么大不了。在1968年那个血腥之夏，各省都发生了对造反派的镇压[22]（广西等地甚至发展成大屠杀），各地造反派流亡北京的难民与上访者（包括中央承认的代表团与自行流入北京者）成千上万。当时广东“旗派”头头武传斌想与各地“战友”开个会交流情况，探寻向中央求助的途径，遂找到韩爱晶，借北航之地开了那个会。但韩本人避不与会，蒯大富到会露了个面讲了些欢迎之类的话就走了。会上据说有辽宁的人提出过是否要搞个全国组织或联络站，但这并非会议的原定议题（多数回忆者甚至否认听到过这个意见），也没人响应，很快就被否定。显然，在文革时期“群众组织”活跃的状态下，这个会本身并不特别出格，而且也主要是武传斌之类外地造反派在张罗，北京造反派只是应付情面，蒯大富本人与“黑会”的关系甚至比作为东道主的北航人更少[23]。但这就被中央抓住了把柄——为了整北京那几大造反派“领袖”总要找个事嘛。
　　但是，到了“七·二七”那天，清华团派对抗打死了工宣队的人，引起公愤，毛泽东的意图已经达到，整他们的理由已经有了。而且，事实上几大领袖也已经垮台了，也就用不着再找那个其实中央明知道没什么油水的理由了。
　　其实，强制“收官”、搞掉造反派当时已成为毛泽东的大主意，“黑会”不过是提供了一个口实，没有这个口实，毛也会下手。以他的“神机妙算”，可以在下手中再找口实。果然，清华团派打死工宣队成了更好的口实，“黑会”也就可有可无了，否则是没法解释后来这个“案件”何以被放过的。我们知道，整个文革中有过多少无中生有的冤假错案，相反，由于“为尊者讳，投鼠忌器”而化有为无的“虚无”做法也是不胜枚举，却就是没有一件并非为尊者讳、而是把本来就要整肃的人确实犯过的事给隐藏起来予以庇护的例子。蒯大富等人后来都是长期坐了牢的，
　　“黑会”也没有涉及什么需要投鼠忌器的尊者——当时中央所有头头脑脑之间无论有什么矛盾，在对待这件事上都是完全一致，不应该有什么可顾忌，但为什么后来就是不提这件事了呢？现在看来谜底已经清楚了：蒯大富等人当初即使不抵抗，清华园也未发生流血事件，他们的下场也未必会更好（就像没有抵抗的韩爱晶等人的下场一样），因为已经有一个“组织全国造反派总部和中央对抗”的罪名在等着他们了。这个罪名后来不再提，是因为已经有了一个更为合适的罪名——打死了“宣传停止武斗”的工人。如果没有这个罪名，清查“黑会”的动作恐怕是不会无疾而终的。显然，从毛泽东决定“捅马蜂窝”时起，蒯大富等人就在劫难逃了。
　　在“七·二八”召见时，其他首长都气势汹汹，毛泽东虽然也是严厉训斥，却也对蒯大富流了眼泪，还对左右说了些不要整蒯之类的话，这就使蒯感戴至今。其实无论是追查“黑司令部”还是“捅马蜂窝”，没有毛的旨意，各派首长岂能如此一致？笔者曾言：毛拿他亲手扶植的“小将”祭旗不能说没有一丝怜惜，但“政治纸牌屋中毛唱白脸别人唱红脸的游戏我们见得还少吗”？至于蒯虽然当时就失势，但只是放逐到宁夏，两年后才被捕，那也是很自然的。1968年秋学生都还在校，抓头头不方便，等到学生都被打发星散、各奔东西了再动手，那也是全国一样的，并非对蒯大富特别温情。

　　四、“牺牲左派几千人，换取右派几十万”：“二月镇反”和“负帕累托改变”

　　1966年5月16日“五一六通知”宣布发动文革的前后，毛泽东一直在南方各地游走达八个多月，让刘少奇、邓小平在北京揣摩圣意主持运动。刘、邓按“十七年”政治运动的一贯模式和“宁左勿右”的心理（刘已知在“七千人大会”得罪于毛，一直战战兢兢，四清时就表现得特别“左”），派工作组到基层去“领导运动”，“在五十多天里”按“反右”的套路狠整知识份子并大抓“反动学生”，积累了民怨。结果毛一回京，就在8月5日“炮打司令部”，说刘、邓搞“资产阶级专政”和“白色恐怖”，发动人们起来抗争。于是“五十多天里”的民怨带出了“十七年”的民怨，意识形态煽起的“奉旨造反”与有民意基础的“藉旨造反”互相激励，形成了“造反派”对各级“当权派”及党政官僚体系的冲击，以及当权派组织“保皇派”对造反派的镇压。10月2日，毛泽东安排《人民日报》提前转载《红旗》社论，把刘、邓的做法归纳为“资产阶级反动路线”并号召在全国“彻底批判”之，12月间又连续通过在工业、农村、街道开展运动的决定，最后在12月26日生日宴会上“祝展开全国全面内战”[24]。这样从10月《红旗》社论起形成“天下大乱”之势，造反派在各地逐渐得势，而“走资派”（当时已成为除文革中央指名保护的“无产阶级司令部的人”以外，全国其余几乎所有当权派的总称）及其御用的“老保”逐渐失势，直至发展到源自上海的造反派夺权运动，即所谓“一月夺权”。
　　这期间，10月前造反派在各地并不占优势，而当权派支持的“老保”一方面压制造反派，另一方面大肆“破四旧”、毁灭文化遗产，同时更大搞针对无权民众、文化人、弱势群体和贱民的“红色恐怖”，并以这种“矛头向下”、无法无天的暴行来“转移斗争的大方向”，保护当权派免遭冲击。直到10月后形势才发生转折，在毛泽东怂恿下逐渐转占优势的造反派形成汹涌大潮，在为毛火中取栗的同时也释放民怨，对当权派和“老保”造成严重冲击，而“狼奶效应”也使他们得意忘形，以“阶级斗争”等意识形态名义迫害走资派与对立派群众（有时也祸及一般群众）的恶行到处发生。
　　1967年2月起，由于“夺权”后乱局蔓延，毛泽东下令军队以“支左”名义介入权力斗争。而文革前“十七年”各地“党政军”一体化利益攸关，军队从政后往往镇压造反派，造成“老保”复兴，或者扶植“听话”的温和造反派而镇压“不听话”的激进造反派。同时军队本身也不统一，尤其是野战军与地方军区往往各支一派，致使“全面内战”愈发不可收拾。几度翻覆之后，毛终于以1968年“七三布告”出动军队镇压广西造反派起，到“七·二七”对北京造反派“捅马蜂窝”止，全面转向了对全国造反派的卸磨杀驴[25]。此后，全国普遍建立了绝大多数情况下具有“军人政权”色彩的革命委员会，1969年中共第九次全国代表大会后党组织才全面恢复。1968至1971年间，在“后文革秩序”下连续发动“清理阶级队伍”、“一打三反”和“清查五一六”等运动，对绝大多数造反派头头进行“秋后算账”，并通过“上山下乡”驱散了一般的城市造反学生。此后各地的一些“造反派”活动，只限于“后文革秩序”下一些原造反派人士的争权与自保，死水微澜，不再成气候了。
　　然而，造反派的失势并没有终结“常规党内斗争”对当权派造成的伤害。这种文革前已有的“政治绞肉机”，在造反派出现前已经把“彭、陆、罗、杨”等高官卷了进去，在造反派失势后也继续“高效”运转，出现了造反派和走资派在监狱里的“大会师”。造反派覆灭后的中国又连续打掉了两个高层“反党集团”以及地方上的各种“分子”，卷入了无数文臣武将。“揪刘英雄”造反派蒯大富垮台后，刘少奇不仅没能重见天日，反而很快在并非造反派设立的黑牢中惨死，而他的夫人王光美则被关押入狱直到1978年底，批斗过“反动学生蒯大富”的王光美与揪斗过“政治扒手王光美”的蒯大富，竟然同时坐牢长达八年之久。
　　这场“文化大革命”的“负帕累托改变”[26] 性质至此暴露无遗。在1976年“丙辰清明”的天安门事件中，大批前造反派人士与走资派子弟都参加了反文革的抗议运动。这场“毛泽东最后的革命”至此终于走到了尽头。（未完待续）

　　注释：

　　[1]毛泽东：《在莫斯科共产党和工人党代表会议上的讲话》（1957年11月14、16、18日），载中共中央文献研究室编：《建国以来毛泽东文稿》，第六册（北京：中央文献出版社，1992），页635-36。
　　[2]黎永泰：《毛泽东与美国》（昆明：云南人民出版社，1993），页485；张艳：《新时期中国共产党对外关系的新发展》，《前沿》，2011年第20 期，页43。
　　[3]《真理报》，1963年9月21-22日。转引自沈志华：《处在十字路口的选择——1956-1957年的中国》（广州：广东人民出版社，2013），页393-94。
　　[4]吉林省档案馆，1/1-14/59，第6-8张。转引自沈志华：《处在十字路口的选择》，页395-96。
　　[5]《真理报》，1957年11月19日。转引自沈志华：《处在十字路口的选择》，页394。
　　[6]张春桥猜不透毛泽东心思的例子还有许多，例如1966年毛泽东生日宴上，毛举杯“为全面内战而干杯”，张春桥就纳闷了一辈子，二十六年后他还对女儿说：“我始终没明白这杯酒的含义。”参见张春桥：《张春桥狱中家书》（香港：中文大学出版社，2015），页128。
　　[7]文革研究界对“十年文革”说历来有争议，但分析毛泽东这十年的行为不必在乎其是否叫“文革”。
　　[8][32][33]中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱（1949-1976）》，第六卷（北京：中央文献出版社，2013），页2；2、26；6-7。
　　[9]中共中央文献研究室编：《毛泽东传（1949-1976）》，下册（北京：中央文献出版社，2003），页1241。
　　[10]薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，下卷（北京：中共中央党校出版社，1993），页1099、1084、1088。
　　[11]转引自马社香：《前奏：毛泽东1965年重上井冈山》（北京：当代中国出版社，2006），页22-25。
　　[12]笔者对此曾有初步分析，参见秦晖：《文革之谜——关于文革的若干问题》（2010年12月8日），共识网。
　　[13]朱元石等访谈、整理：《吴德口述：十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》（北京：当代中国出版社，2008），页44-45。
　　[14]笔者对蒯大富的访谈，深圳，2013年6月23日。关于这个话题他也有过多次文字表述。
　　[15]谢静宜：《毛泽东身边工作琐忆》（北京：中央文献出版社，2015），页175-85。下引谢静宜回忆录均同此注，不再另注。
　　[16]李仕林：《朱勇访谈录》，载孙怒涛主编：《历史拒绝遗忘：清华十年文革回忆反思集》，上册（香港：中国文化传播出版社，2015），页677-96。
　　[17]转引自许爱晶编著：《清华蒯大富》（香港：中国文革历史出版社，2011），页347。
　　[18]谢静宜：《毛泽东身边工作琐忆》，页180。谢静宜说的是三万人进驻后毛泽东对“市领导”约束宣传队活动的批评。但实际上从全文来看，毛应该是在7月24日决定“捅马蜂窝”时就主张宣传队在清华可以为所欲为、去所欲去，只是“市领导”没有领会他的旨意，还有点放不开手脚，以致引发毛泽东的恼怒。
　　[19]唐少杰：《评谢静宜〈毛泽东身边工作琐忆〉》，《炎黄春秋》，2015年第5期，页80-81。
　　[20]中央办的毛泽东思想学习班广西班办公室记录整理：《中央首长接见广西来京学习的两派群众组织部分同志和军队部分干部时的指示》，注明的整理时间为1968年7月26 ，28日起该文件在广西以传单、号外等形式大量散发。本文据宋永毅主编：《中国文化大革命文库（1966-1976）》，第三版（香港：香港中文大学中国研究服务中心，2006）光盘收录文本。1967至1968年间中央首长每次接见广西两派的记录都有两派和广西官方（军方）各自整理的两三个文本，但最后一次接见时，“四·二二”事实上已经失败，所以只有这一个文本。
　　[21]毛泽东：《召见首都红代会“五大领袖”时的谈话》（1968年7月28日）。参见《中国文化大革命文库（1966-1976）》光盘。
　　[22]清华“四·一四”派当时有条情报，说是蒯大富认为“除河南、青海外全国现在是保守派掌权”。（参见邱心伟、原蜀育主编：《清华文革亲历：史料收录、大事日志》（香港：香港五七学社出版公司，2009），页372-73，1968年7月23日），蒯大富自己不承认说过此话，现在也没有任何材料能够佐证他说过此话。但作为一种形势分析，当时有这种判断的人其实很多；各省造反派都有严重的危机感。
　　[23]参见秦晖：《“否定”并未彻底，“真相”仍待揭示》，载《历史拒绝遗忘》，上册，页1-36。
　　[24]张春桥、姚文元、王力、关锋、戚本禹对此都有回忆，只有王力说毛祝的是“全国全面阶级斗争”，其余四人的回忆都是“全国全面内战”；戚本禹认为王力所说不确。参见《戚本禹回忆录》，下册（香港：中国文革历史出版社，2016），页543-55。
　　[25]参见秦晖：《血腥之夏：从“七三”到“七·二七”——1968 年广西与北京造反派的覆灭》，待刊稿。
　　[26]经济学上的“帕累托改进”（Pareto Improvement）指“无人受损、人人获益，只是获益程度有大小”的改变，笔者据此给出“负帕累托改变”的概念，即“无人获益、人人受损，只是受损程度有大小”的改变。
　　（未完待续）

　　近期文章：
　　秦晖《“手段”比“目的”更重要》（下）

　　介绍一套面对年轻人的通俗民国史　　
　　世界读书日的反省：当今哪些因素冲击阅读好书　　
　　“遇到规则绕着走”，到底对不对？　　
　　世界新闻自由日，让我们来谈谈删帖　　
　　五四在台湾是有无声音的问题，在大陆则是要辨真假问题　　
　　“文革再来一次”气氛日浓意味着什么？　　
　　文革造就许多徒具躯壳的人影　　
　　当年追究文革施害者责任的历史局限　　
　　升级版文革已经开场，还有谁怀疑吗？