Richard 一滴一滴地咂么着泸州老窖，一边认真地听着席间人们的对话，不时还会提个问题，“这个配方里糖放多少？。。。”，“等等，生命不能承受之轻？你怎么理解？”我望着他，心里纳闷着，你都八十岁了，癌症已经复发了，你问这些问题有意义吗？

虽然如今他已是白发苍苍，但是从他的优雅的面部轮廓，修长的宽肩细腰的体型，依稀可以看出这曾是一个何等俊美的男人啊！，这是一个得天独厚的人，他是一九五八年清华大学的保送生。我想，如果世上真有周瑜这个人物，就该是这个长相这个性情！他的确也名瑜。

Richard下周去南美的一个小岛旅行，这是他最后想去的一个地方了。上个月过八十岁生日时他去了AMAZON，做了漂流，看到了世界上最美的蝴蝶群。自从妻子去世后他都是一个人旅行，不对，他仍然和她一起旅行，她借着他的眼看，她借着他的腿行，她借着他的心感受，她一直跟他交谈。

她学会骑车的第二天就跟着他从王府井的金鱼胡同骑到香山，在路上撞倒了一个骑在前面的大汉，那个男人刚想发作，但抬头一看是一个满脸羞容的美丽的长辫子姑娘，竟然一面起身，一面对她道对不起。去干校的前一天，Richard揣着家里仅有的32块钱，带她到全聚德吃了一餐烤鸭。她去世的前一天，跟他说想吃烤鸭，他用轮椅推她到了一家华人餐厅，但是她一口都没吃。

他是我席上的常客，我关心的人。我一直都想问他：“Richard，你相信人死后有灵魂吗？”，这也是我一直问自己的问题。但是，当我见到他时却一直问不出口。