在快要被煤气闷死的小屋里，打破窗子，吸几口空气，算不算偷？

  省政协大院是那个年代市里机关办公地点的姣姣者。一栋四层的红砖办公大楼，人称“红楼”，一个设计别致的演出厅，操办过很多重要的会议和庆典。文革开始后，省政协大院被省红卫兵总部接管。红卫兵总部在全省各学校抽调有点文艺特长的学生，聚集在省政协大院，排练赞美伟大思想的颂歌，于是我们这些平时逍遥着，只顾自己看看书练练琴的人，有幸碰到了一起。拳师，拉小提琴，喜欢练拳脚，胖子，拉大提琴，爱围棋和乒乓球，我，弹琵琶，热心无线电。要说是有什么臭味使我们相投，大概是读书吧。

有一天，拳师神秘兮兮地把我俩拉到一个角落，小声说，昨天我在“红楼”的二楼走道上背着墙练琴，练得激动起来，身体往后面的墙上用劲一靠，摔了个晒太阳。那后面不是墙，是两扇门，政协图书馆的门。我爬起来，见琴没有摔着，就往四处看，我的妈，一排排的书架和书柜，里面都是书！我俩听得睁大眼睛，不说话，又突然一道说，我们去搞点！拳师接着讲，我当时就想弄点出来，可是手上提着一只琴，又没有包。我小心地把两扇门又关上。门还打得开吗，胖子说。打得开！我抢过拳师的话头。我家的门就是那种两扇活门，中间一把暗锁。你必须把一扇活门上下闩牢，暗锁才锁得住，否则是假锁，大点劲就可以綳开。我们决定第二天晚上去图书馆。记着带好书包，拳师交代，要带工具吗？胖子问，不要，屁股就是工具。

第二天晚上，月暗风高，搞事的好时候。胖子用屁股顶开了图书馆的门，我和拳师立即用手把两扇门捏住，防止震动的余音，然后小心地关上门。楼房外面的路灯使我们看得清屋里的一切。这是一个机关的小型图书馆，二十来个书架，七八个书柜，两张乒乓球台大小的书桌。一想到所有的书都掌握在我们手中，心都快要跳出来。去他的借书程序，去他的作者有问题，去他的内部图书不对外开放，这里我们想要什么就拿什么。拳师一上来就把《武术》的合订本装进了书包，胖子抱着姚雪垠的《李自成》和几册《鲁迅文集》，我一边把瞿秋白的《海上述林》，《茅盾文集》放进书包，一边寻找《无线电》和《航空知识》的合订本。要是问我们三个人一生有什么后悔事的话，那天带的书包应该是一件。学生的书包装得下几本大部头？应该带麻袋！书包装满就行，手里不要拿，人家会怀疑，胖子提醒大家。

背着沉重的书包，我们又聚在远离省政协大院的路边，商量拳师提出的约法三章。1，以后不能个人单独来搞书，必须三人一道。2，一个半月后某某天，在某某地方，带各自的书来交换看，再决定下次行动时间。3，书不要弄坏，出了事就如数归还。

一个月后的一天晚上，我在省政协附近为家里办点事，顺便骑着自行车拐进大楼，想探探所惦念着的图书馆的状况。上了二楼，我看到的是，图书馆的门被整修过。一只崭新的牛头牌暗锁代替了原来那只旧锁，锁附近的门缝被一块铁板遮住。我轻轻推一下门，其坚如墙。我知道，一扇活门被牢牢销住，另一扇活门被锁舌拴死，没有钥匙，这门是无法打开了。我拖来附近一只空煤球筐，倒过来站在上面，从门上的玻璃气窗往屋里看。借助房外路灯的光亮，我看见图书馆室内一片凌乱，大部分书架都空了，书柜的门都开着，里面的书所剩无几，书桌上散乱着报纸和杂志。合乎逻辑的猜想是，图书馆遭到了洗劫，单位里亡羊补牢，加强了防护措施。

在预定的会面日子，我看见拳师和胖子早到了，旁边堆着互相交换的书。拳师在比划着拳脚，我在《武术》上学到一招点穴法，要不要试试，说着来了个饿虎扑食式，胖子急忙躲闪。看见我来了，拳师冲着我说，你知道鲁迅说的“皮袍下的小”是什么？是...，你说的是《呐喊》中的那篇《一件小事》吗？...胖子说那是指作者的鸡鸡。不要扯了，我告诉你们...。我把那天晚上看到的事说了。

拳师紧捏右拳，猛地击向自己张开的左掌，妈的晚了一步！胖子脸上倒有点释然的表情，嘴里叽咕着，哪个君子不窃书？

是啊，还有你，杆杆，至少是窃书团伙的窝藏犯。杆杆，可想而知，身材瘦长，打篮球的料，父亲是高知，继承了一副温文尔雅的模样。杆杆通过亲戚认识了几个“有思想”的大哥哥。那个时候，“有思想”是件危险的事情，你所有的“思想”必定不是那种伟大的思想，因为具有那种伟大的思想的人，都骄傲地自称为“无限信仰”，“盲目紧跟”。市里“有思想”的马绵珍，不是像她的同类女烈张志新，林昭那样，被捆绑着枪毙了吗。对我们来说，背着父母，背着危险，谈“有思想”，那是一种新奇，还是一种骄傲，谁也说不清。后来知道，杆杆几个大哥哥的事情干得很大，他们结伙在省图书馆窃书，得到的书，放了一些在杆杆那里，而杆杆则不断地输送给我阅读。于是杆杆的家，成了我的圣地。常常，我兴冲冲地骑着自行车穿过南明桥，直奔杆杆家，站在楼下喊一声，杆杆，不到一分钟他会从四楼的窗口探出头应一声，等一下，不到五分钟他会捧着一本书跑到我面前，报纸包着，双手递给我，费正清的《赫鲁晓夫主义》，下次有一本《邦斯舅舅》，有时候他还会小声地作一下预告。饥渴，振奋，甜蜜，自豪。啊，当我把书夹在货架上沿着新华路往回骑的时候，那是一种什么心情？至今想起还感到激动。

那种终生难忘的感觉，有时让我自豪，庆幸在黑夜中没有闭眼；有时让我感恩，孤独和艰难中书给了我一个港湾；有时又让我糊涂地自以为是，小看当今的青年。其实我们有什么资格小看他们？他们身体和心智发育的时候，物资堆积如山，书籍左右逢源，只要你愿意学习，愿意成长，环境和条件根本不是问题，不像我们那时候，全方位的营养不良。从电视上看到，《中华好故事》的参赛者，年轻的刘澍，20多岁就读了一千四百多本书。我只能默默地躲到墙角去，以“他们没有经历窃书的快感”来安慰自己，安慰当年的书友。

胖子在国内当了高官，整天忧虑着中华的文化，世界的格局。拳师当兵退伍，工作退休，现在家乡给一位京剧老旦的票友当胡琴师，余下时间打麻将。杆杆和我，在美国东西两岸时常还用书香书臭互相熏着。

多想再来点窃书的激情。

只是，唉. . . 我得换副眼镜了。